王红利两岁那年的小寒，风跟淬了冰的刀子似的，从城北刮到城南，呜呜咽咽的声响裹着雪沫子，把家家户户的窗棂都打得噼啪响。
夏二爷家的烟囱从后半夜就没歇着，青灰色的烟柱刚冒出来，就被狂风撕得粉碎，可东屋里的寒气还是跟长了脚似的，往骨头缝里钻。
东屋的土炕上铺着磨得发亮的粗布褥子，夏二爷就躺在那儿。
他枯瘦的手青筋暴起，紧紧攥着两只千层底布鞋，指节因为用力泛着青白。
那是桂珍前年给他纳的，针脚密得能数出个数，鞋面上还绣着朵小小的艾草，绿线在藏青色的布面上晕开，看着就暖和。
老人的指甲缝里嵌着没褪净的黑泥，像是没说完的话。他悄无声息地张着眼睛，死死盯着糊着报纸的房梁。房梁落下点点细灰，正好落在他眼角的皱纹里。
屋里的炭盆烧得通红，柳树枝子在里面“噼啪”地跳着，火星子时不时蹦出来，落在红砖地上，转瞬间就没了影儿。
夏三爷守在炕边，棉袄的袖子蹭得发亮，眼圈红肿得像熟透的桃，他每隔一会儿就伸手探探二哥的鼻息，指尖抖得厉害。
夏四爷坐在对面的板凳上，手里捏着块洗得发白的粗布帕子，在眼角擦了又擦，可那眼泪就跟断了线的珠子似的，总也擦不干。
“二哥临了还念叨德方，”四爷的声音哽咽着，带着气音，“说这孩子打小就实诚，如今过继过来，肩上的担子重，不容易，往后得挺直腰杆做人。”他说着往炭盆里添了块柴，火光映着他脸上的褶子，忽明忽暗的。
夏三爷长叹了口气，那口气在冷屋里凝成白雾，“人死如灯灭，说这些也没用了。”
二爷今年虚岁七十三，算是高寿，按老理儿，这该算喜丧。可真到了这时候，谁心里都堵得慌。
天快亮时，三爷给二爷剃了头。他拿出那把用了三十年的剃头刀，在火上烤了烤，又在磨刀石上蹭了蹭，刀刃亮得能照见人影。他的手在抖，刀子划过二爷稀疏的白发时，总怕碰疼了他。
剃完头又用温水洗了脚，二爷的脚底板结着厚厚的茧子，那是年轻时在田里刨食、在山路上奔波留下的印记，三爷用布巾一点点擦着，像是在抚摸那些逝去的岁月。
从上到下擦洗得干干净净，就该穿装老衣服了。
桂珍早早就把衣裳预备好了，前儿个还拿出来晒过，带着点阳光的味道。单衣、夹衣、棉衣，里里外外九层，层层都是上好的紫色祥云绸料子，摸上去滑溜溜的。
“二哥，给你穿衣裳，穿上衣裳再上路。”三爷的声音哽咽着，手指抖得系不上腰带，四爷赶紧凑过来搭把手，兄弟俩的手碰在一起，都在发颤。
按老理儿，净身、装穿和呼唤本该是过继的儿子德方来做。可偏巧这几天德方去了沈阳上货，还没回来。
夏二爷通身穿着系带抿襟的长袍马褂，层层叠叠裹得厚厚实实，袖口和裤腿都用麻纰扎得紧紧的，说是怕魂魄跑了。
头上戴着顶蓝色的帽子，帽顶上用红布做了个桃疙瘩，看着喜庆。鞋是桂珍连夜赶制的布底鞋，底上用白线绣着莲花，说是脚蹬莲花，能修成正果。
东屋里静悄悄的，只有粗糙的手指拂过绸子面的沙沙声，还有炭盆里偶尔爆出的火星声。
穿完衣裳，三爷打开了门窗，寒风“呼”地灌进来，吹得墙上的旧年画哗啦作响，“得让‘殃气’散出去。”他喃喃地说。话音刚落，夏二爷的嗓子里忽然“咕咕”响了几声，像是有什么东西咽了下去，接着，便没了声息。
他的眼睛还睁得大大的，望着门口的方向，嘴巴微微张着，好像还有没说完的话。
三爷沉默着，伸出布满老茧的手轻轻抚上他的眼，一下一下地揉着，“二哥，闭了眼吧，安心走。”这是“揞眼”，得让逝者瞑目。
他又从怀里摸出一枚铜钱，小心翼翼地塞进二爷口中，这是“口含钱”，合了口，逝者到了那边才有钱花。
最后，他从桂珍手里接过一小摞指甲盖大小的面饼，那是“打狗饼子”，一共七十五个，比二爷的岁数多两个，说是到了阴间，路上的狗见了饼子就不咬人了，他把饼子仔细装进二爷上衣袍的袖口内。
德方还没回来，桂珍和德方媳妇已经穿戴好了孝衣。那是用白色粗麻布做的“斩縗”，布边不缉，毛毛糙糙的，腰间拴着麻纰辫成的麻辫，脚上穿着鞋面上缝了白布的鞔鞋，一步一挪都带着沉重的声响。
穿戴好孝衣刚要安床，院门外传来了急促的脚步声，德麟和童秀云接到信儿赶来了，德麟是从队部赶过来的，跑得满头大汗，棉袄都敞开了怀。
三爷把棺材的上盖放在炕上，二爷的遗体头朝东仰卧在上面“停尸”，脸上苫着一张白麻纸，说是怕亲人见了容貌太过伤心。
身披重孝的桂珍“扑通”一声跪在炕沿儿前，点燃了长明灯，那灯是用粗瓷碗做的，里面盛着菜籽油，灯芯是新搓的棉线，她头叩在冰冷的地上，“咚咚”作响，嚎啕痛哭：“爹啊，你不要空走，要带上钱走啊……”
哭声混着窗外的风声，听得人心头发紧。
夏四爷已经去邻村请了阴阳先生赵瞎子来。赵瞎子穿着件深蓝色的棉袍，背着个旧布包，进门就拿出黄纸朱砂，在桌上铺开画符。
符画得歪歪扭扭，却透着股神秘劲儿，画好后分别贴在门楣、窗框和大梁上，“这些地方阳气重，得防着殃气落在上面。”他边贴边说，声音沙哑得像磨过砂纸。
接着便掐着手指推算，择了日子，批了“殃榜”，用毛笔写在黄纸上，贴在了大门口的墙上，红笔写的“夏文昌”三个字格外醒目。
德麟按照赵瞎子的吩咐，在大门口外的左侧吊上了“通天纸”，那是三张连在一起的白麻纸，用竹竿挑着，在风里哗哗作响，像是在给天上的神灵报信。
消息很快传开了，界比邻友、亲朋好友陆陆续续地来奔丧，进门先对着灵堂磕个头，然后递给桂珍一块白布或是几尺孝布，桂珍就给他们系在胳膊上，算是戴了孝。
第二天傍晚，太阳刚落山，天边还留着点橘红色的晚霞，德方终于回来了。
他满身是雪，棉鞋上结着冰碴子，进门一看见灵堂就“扑通”跪了下去，膝盖砸在冻硬的地上，发出沉闷的响声，“二爹！儿子不孝，回来晚了！”哭声撕心裂肺，听得人鼻子发酸。
他这回来得正是时候，正好赶上傍晚入殓。
入殓前要做“鸡鸣枕”。桂珍、秀云和德方媳妇三人拿着个布枕头，往十字路口去。
德方媳妇手提一把切菜刀，桂珍手里攥着只土鸡，三人深一脚浅一脚地踩在雪地里，到了路口就跪在冰冷的地上。
德方媳妇咬着牙，用菜刀在地上“咚咚咚”砍了三下，冻土被砍出三个白印子，然后三人边大哭边用手往枕头里装路上的土，“爹啊，带着家乡的土上路啊……”
哭一阵装一阵，直到把枕头装满才往回走，雪落在她们的孝帽上，转眼就积了薄薄一层。
赵瞎子已经在堂屋里等着了，棺材没盖盖子，就那么敞着放在两条长凳上。
他拿起手里的铜铃，在棺材上面“叮铃铃”地摇着，德麟和德方赶紧上前打垫棺材。
棺材底部先垫上厚厚的干草，是前儿个从场院新抱来的麦秸，软乎乎的，两头用草纸填实挤严，生怕路上颠簸。干草上面再铺上褥子，褥子是用新棉花弹的，白生生的。
一切准备就绪，德方扶着头，德麟抬着脚，按规矩脚先头后，小心翼翼地把二爷抬出东屋，平放在棺材内。
二爷头枕着刚做好的鸡鸣枕，脚蹬着莲花脚枕，样子安详得像是睡着了。
入棺后，德方轻轻解开二爷袖口和脚上捆的麻纰，又从他袍襟内一角剪下一块布来，塞给媳妇，“这是‘富贵布’，留着沾沾福气。”
盖棺的时候到了。赵瞎子边摇铃边念咒：“日吉时辰天地开，盖棺大吉大发财，天清地美日月明，盖棺与孙进财丁。”声音抑扬顿挫，铜铃的响声在屋里回荡。