生产队要记账、要统计工分、要核算粮食产量，没有个懂文墨的人可不行。
他在煤油灯下翻着通讯录，手指停在“德昇”两个字上。
弟弟德昇高小毕业，考上了技校，念了两年半。又考上了鞍山钢铁学院，去年“学生变工人”，被下放到黑龙江的农场，算算日子，已经快两年没回家了。
德麟立刻铺开信纸，给德昇写信叫他回来。
信写了改，改了又写，直到窗纸泛起鱼肚白才封好。他在信里没说自己的难处，只说“弟：见字如晤。如今大队缺会计，盼你归来。兄不才，愿与你并肩。——兄德麟。”
信投进邮筒那天，德麟在村口站了半晌。他的心里七上八下的，怕村里的老老少少吃不上高粱米饭，又怕耽误了弟弟的前程。
日子在掰着指头的等待中流逝。每天收工后，德麟总要绕到村口的老槐树下，望着通往县城的土路尽头。
队里的账越来越乱，有社员开始嘀咕：“没个正经会计，这日子咋过？”
他听着这些话，夜里翻来覆去睡不着，自己趴在炕桌上，一笔一笔计算，核对，煤油灯一亮就又亮到天明。
第二十天傍晚，德麟刚把最后一头牛赶进牛棚，就听见村口传来孩子们的叫嚷：“德昇哥回来啦！”
他心里一紧，抄起搭在墙上的草帽就往村口跑。
夕阳把土路染成金红色，远处两个身影正慢慢走近。
走在前面的是德昇，蓝布褂子洗得发白，帆布包沉甸甸地挂在肩上。晒黑的脸上带着风尘，看见他时，眼睛亮了亮，脚步也加快了些。
而跟在德昇身后的，竟是老父亲夏三爷。
从黑龙江到盘山农场，他们徒步走了两天的路，又坐了三天三夜的绿皮火车。
夏三爷的眉头，一路没松开过。车厢里，烟丝的味道混着尘土味，成了德昇记忆里归途的气息。
“你哥在砖厂时就护着你，”三爷嘱咐，“没有公家，你能念这么多年的书？现在生产队需要你了，你们兄弟俩得搭好伙。”
“哥。”德昇走到德麟近前，声音有些沙哑，却带着稳稳的底气。
德麟望着弟弟眼里的红血丝，又看了看他帆布包露出的半截书本，喉咙突然发紧。
他想说句辛苦，想问问学业，最终却只化作一句：“回来就好，家里的炕给你烧暖了。”
晚风穿过老槐树的枝叶，带着苞米秸秆的清香。德昇把帆布包往肩上紧了紧，笑着说：“哥，明天我就去大队部理账，咱兄弟俩一起把队里的生产搞起来。”
德麟望着弟弟年轻却坚定的脸，又看了看身旁含笑的夏三爷，心里那二十天的焦虑与不安，忽然都化作了踏实的暖意。
天边的晚霞正浓，仿佛在为这对即将并肩前行的兄弟，铺展开一片崭新的天地。
德昇的会计办公室，设在大队部的耳房。一张掉漆的木桌，一把三条腿的板凳，还有一个缺了角的算盘。
他对着那串油光发亮的算珠发愁，手指在上面笨拙地拨弄，算错一次就用袖口擦去账本上的墨迹，半天下来，袖口黑得像抹了墨。
“这珠子得用巧劲。”夏三爷不知何时站在门口，手里端着碗苞米糊糊，“当年你爷爷教我算账，说算盘珠子响，日子才能亮。”
他放下碗，伸出布满老茧的手指，在算盘上演示“二一添作五”，算珠碰撞的脆响在小屋里回荡。
德昇跟着学，手指磨出了红痕，夜里躺在床上，指尖还在被子上比划着。
半个月后，他的账本开始变得清晰工整，每一笔工分、每一斤粮食都记得明明白白，连德麟看了都忍不住点头：“不愧是念过大书的，这字比砖窑的线还直。”
1962年的冬天来得格外早，盘山农场的电线杆上贴出了征兵告示，红纸黑字在寒风里猎猎作响。
中印边境的紧张局势已经传到了大队里，广播里每天都在播报前线的消息。
德麟在大队部的耳房找到了德昇，他刚核完秋收的粮食账，手指上还沾着墨汁。
“德昇，县武装部在招兵。”德麟的声音很沉，带着一种不容置疑的坚定，“你去吧，当兵是光荣的。”
德昇愣住了，手里的算盘珠子啪嗒掉在地上：“可大队的账目......”
“有我盯着呢！”德麟打断他，目光望向村口的方向，那里的老槐树上挂着高音喇叭，正播放着《中国人民志愿军战歌》，“我不会让咱大队落后，更不会让村里的老老少少饿肚子。爹说得对，男子汉就得保家卫国——没有国，哪来的家？”
德昇看着兄长眼角的细纹，那是常年操劳留下的印记。他想起小时候爹教他们写“国”字，说方框里的“玉”是珍宝，外面的框是城墙，守不住城墙，就护不住珍宝。他重重地点了点头，算珠在掌心硌出浅浅的红痕。
离家那天，飘着细雪。来接新兵的大解放汽车停在生产队队部的门口。
夏张氏把一篮煮熟的鸡蛋塞进德昇的帆布包。鸡蛋用粗布裹着，还带着余温。
她的手指在德昇军装的第二颗纽扣上停了又停，那是心脏的位置，仿佛想把所有的牵挂都通过这轻轻的触碰传递给儿子。
“到了部队好好干，别惦记家里。”她的声音有些发颤，眼角的泪痣被泪水浸得发亮。
德麟站在一旁，想说些什么，最终只拍了拍德昇的肩膀。他的手掌宽厚有力，带着砖窑的温度，德昇知道，这一拍里有嘱托，有期盼，还有沉甸甸的兄弟情。
列车缓缓启动，车轮碾过铁轨发出哐当哐当的声响，像时光在耳边流淌。
德昇隔着车窗望去，母亲转身离开的背影有些佝偻，风中飘起的白发像一根细细的线，一头系着车站，一头系着他的心，越拉越紧，最终刺痛了眼眶。
列车穿过山海关时，德昇靠在车窗上打盹。城堞的影子在玻璃上掠过，像一道道凝固的历史刻痕。他睁开眼，看见玻璃上的倒影，左边是母亲眼角的泪痣，右边是邻座新兵挺得笔直的脊梁。
破晓的天光从车窗涌入，将这两样东西熔成了一枚发烫的星星，在他的瞳孔里闪闪发亮。
那是家与国的交融，是牵挂与信念的重叠。德昇摸了摸军装口袋里的家书，兄长的字迹在颠簸中仿佛活了过来，砖窑的火光、大队部的算盘、母亲的白发、三爷的书.....所有的画面都在眼前流转，最终凝成一个坚定的信念。
他挺直脊梁，望着窗外飞逝的风景。
远方的天际线正泛起鱼肚白，像极了北大窑砖厂初升的朝阳，带着无尽的希望，照亮了前路。