夏二奶奶出殡那天，天像破了个洞。
暴雨“哗哗”往下浇，砸在院角的铁皮桶上，叮叮当当的。
风裹着雨丝往灵堂里钻，白幡被吹得猎猎作响，卷起来又落下，露出苍白的檐角。
鸡叫头遍时，德昇已经在灵堂里又跪了整宿。
麻孝衫的粗布蹭得膝盖生疼，他却不敢动，只直挺挺地跪着，眼睛盯着供桌上夏二奶奶的遗像前的那碗白米饭。
相框里的夏二奶奶穿着藏青色的衣服，嘴角抿着，安详而美丽，看上去还是那么年轻。
“德昇，换口气吧。”夏二爷从东屋走出来，伸了个懒腰。又蹲在门槛上磕了磕烟袋锅儿。塞上碎烟叶子，点燃。
烟锅儿里的火星，在黎明前的昏暗中明明灭灭。夏二爷鹰隼样的眼神盯紧了德昇:“如果你二娘走得安详，你这孝子当得周正，那她在那边也能顺溜儿。”语气中透着威胁和严厉。
德昇喉头滚了滚，没应声。他想起了亲娘夏张氏，也想起了哥哥德麟。
天蒙蒙亮时，院里的人影渐渐多了。帮忙的乡亲们有的扛着铁锹，有的抱着草绳，女人们则围在灶台边烧热水，蒸汽混着纸钱的味道，在院子里弥漫。
“德昇，过来换鞋。”夏三爷走进来，蹲在西屋门口，手里拿着一双崭新的布鞋。
鞋面上用白线绣着简单的花纹，这是给孝子准备的“送葬鞋”，鞋底不能钉钉子，怕把逝者的路，钉死了。
德昇的腿已经跪麻了。一点儿一点儿站起身，蹭过去。低着头，任由夏三爷帮他把鞋穿上，粗布鞋底踩在泥地上，软乎乎的，像踩在棉花上。
那鞋针脚细密，帮子上多码了一圈儿线。德昇认出来了，那是夏张氏连夜赶做的。
“雨停了，时辰差不多了，该请‘起灵’了吧？”老执事李三爷拄着拐杖走进来，问夏二爷。
他穿着一身藏蓝的对襟褂子，头发梳得一丝不苟。
李三爷是方圆十里八村有名的“懂规矩”的人。夏二奶奶的后事从入殓，出殡，到入土为安，全由他一手安排。
“走吧，走吧，到时候了，都走吧……”二爷口里喃喃着，算是应了李三爷。
他站起来，佝偻着背，先一步迈出了灵堂。
李三爷走到灵柩前，对着夏二奶奶的遗像作了三个揖，然后转过身，声音洪亮地喊道：“吉时到，起灵——”
话音刚落，吹鼓手们便在院门口奏响了哀乐。
纸钱被高高扬起，又纷纷扬扬地落下，如同下了一场惨白的雪片。
唢呐凄厉高亢的调子撕裂了清晨的宁静，锣、钹单调而沉重的敲击声随之加入，汇成一股巨大而悲怆的声浪。
哀乐呜呜咽咽的，像有无数只手攥着人的心脏揉搓。
这声浪里，全是化不开的悲戚。
德昇的眼泪一下子涌了上来。
雨霁过后，灰白色的晨光勉强透过薄雾，给夏家院子和拥挤的送葬队伍，涂上一层惨淡的釉色。
八个抬棺的壮汉走进灵堂，他们都是村里身强力壮的汉子，腰间系着红布带。按规矩，抬棺的人要系红布辟邪。
他们小心翼翼地将棺材抬离灵床，李三爷突然喊了一声：“慢着！”
他走到棺材前，用手摸了摸棺盖边缘，然后从兜里掏出一枚铜钱，塞进棺材与棺盖的缝隙里，“二奶奶一辈子节俭，带个‘盘缠’走。”
德昇知道，这是“垫棺钱”，寓意让逝者在那边有钱花。
“孝子摔盆！”李三爷的声音再次响起。旁边有人递过来一个瓦盆。盆底钻了七个小孔，这是“老盆”。
据说逝者到了阴间，要靠这盆喝水，七个孔是给子孙后代留的“福气孔”。
德昇双手接过瓦盆，只觉得沉甸甸的。
“用力摔，摔得越碎越好！”李三爷在旁边低声提醒。
夏张氏站在泥水里，布鞋早被泡透，泥浆灌进鞋里，凉得刺骨。
她看着灵堂里的德昇，突然放声大哭，哭声比雷声还响，带着说不清的凄惨和悲愤。
桂珍想扶她，被她一把甩开：“别碰我！”
“愣着干啥？跪下！”夏二爷的烟袋锅子突然敲在德昇后颈上，“咚”的一声，香灰簌簌落进面前的铜盆里。
德昇“噗通”跪下，膝盖陷进泥水里。
他看见嫂子童秀云站在火盆边，往里面添纸马，手指被火星烫了，也不吭声，只是飞快地缩了缩手，继续往里面塞。
“摔——”李三爷的声音又起来了。
德昇捧起瓦盆，胳膊抖得像筛糠。他想起李三爷说的，要用力摔，摔得越碎越好。
可他看着盆底的花纹，突然舍不得——这盆能装不少东西呢，装红薯，装玉米，都行。
“快点！”夏二爷在后面吼。
德昇闭着眼，深吸一口气，猛地将瓦盆举过头顶，然后狠狠砸向地面。
“哐当”一声，瓦盆在青石板上碎成了无数片，像是把他心里积攒了三天的悲伤也砸得粉碎。
他跪在地上，对着棺材重重地磕了三个头，哭声终于忍不住冲破了喉咙。
德昇并不知道自己为什么哭，有些心痛，有些疲惫，更多的是委屈。
沉重的黑漆松木棺材被抬了起来，稳稳地架在八条壮汉的肩头。
棺木粗粝的表面反射着微弱的天光，散发出浓重的桐油和松木混合的沉闷气味，压得人有些喘不过气。
哭声里，抬棺的壮汉们喊着号子，将棺材抬出了院门。
雨彻底停了，清晨的薄雾漫上来。
德昇举着招魂幡走在最前头，幡杆是新削的柳木，滑溜溜的，他得攥得紧紧的才不会掉。白幡上的纸条被风吹得噼啪响，像谁在说话。
他的手腕子上牵着一根白布条，这叫“扯纤”，寓意指引逝者的路。
孝帽压得太低，几乎遮住了眼睛，德昇只能极力地扯着眉毛，才看得见脚下的泥泞的路。
他尽力地挺直的脊梁，在惨白的孝服下，如同不可撼动的山梁，每一步落下，都沉重而坚定。
在他身后，是连绵不绝的白色人流。本家亲眷、朋友和沾亲带故的邻人。男人沉默，女人低泣，空洞的望着前方，懵懂地跟在后面。
队伍拖得很长，像一条蜿蜒在清晨薄雾里的白色巨蟒。
出城之后，先是经过一片玉米地。正是青纱帐起的时候，玉米叶在风里沙沙作响。