人头税按老少算，纳粮税按人头收，就连家里养的鸡、院里种的菜，都得折算成铜板上交。税吏带着兵丁挨家挨户催缴，门板拍得震天响。
夏三爷家那二亩薄田，遭战祸摧残后本就没打多少糜子，如今天天被强征，剩下的哪够一家老小嚼用？
夏张氏坐月子想喝口红糖水催催奶水，那是想都不敢想的事。
这天后晌，税吏又带着两个兵丁来了。领头的姓郭，三角眼，撇着嘴踹开夏三爷家的院门，手里的鞭子往地上一抽：“三哥，欠的税该交了吧？”
夏三爷在村里城外的人缘儿好，这郭税吏也是低头不见抬头见的，算是脸熟。
为了交差，郭税吏嘴上说得狠，却也不会太为难三爷。可靠着面子终究不是长久之计。三爷咬咬牙，让他们把院里那只正下蛋的老母鸡逮了去。
老母鸡扑腾着翅膀咯咯叫，夏张氏在屋里听见动静，急得要往起爬，被德昇死死拉住，哭着喊娘。
鸡被抓走时，还掉了两根鸡毛在门槛上。夏张氏看着那两根鸡毛，眼泪顺着眼角往枕头上淌，混着炕席的霉味，涩得人心里发堵。
她想起刚嫁过来那年，婆婆夏老太太还在世，秋收后总会蒸一大锅小米饭，拌着红糖给她吃，说“女人家就得补着”。可如今，别说红糖小米，连口热乎的高粱米汤都快喝不上了。
盘山县城城门楼上的青天白日旗，蓝白红三色在风里飘得有气无力，像面洗褪了色的旧布衫。可日子并没跟着旗子变鲜亮，反而像灶膛里快熄的火，一天比一天冷。
城里村外的人们私下里都苦着脸，用最恶毒的话咒骂：“这他娘的是刮地三尺啊！青天白日？我看是刮骨吸髓！这样下去，就差立个‘喘气税’了！”
日子像泡在黄连水里又冻成了冰坨子，又苦又硬，让人看不到一丝化开的希望。家家户户愁云惨雾，连狗都夹着尾巴，叫声有气无力。
夏张氏在炕上躺到第十天，终于能下地了。她裹着件打了三层补丁的棉袄，扶着墙走到院门口想晒晒太阳。远处的盘山县城像头卧着的老黄牛，目力所及的北大庙隐约露出一角飞檐，灰扑扑的在薄雾里若隐若现。
“德麟爹，米缸是不是见底了？”夏张氏的声音比棉花还轻，怕惊了孩子，也怕惊了自己。
夏三爷蹲在门槛上，半晌才闷闷地说：“明天我就回北大庙，老住持化缘回来了，菠菜地也该收了。别担心，总会有办法的。”
在这片令人绝望的灰暗里，北大庙那褪了色的朱红围墙和悠扬的晨钟暮鼓，成了夏三爷心中唯一的避风港。
老住持用他那套祖传的、旁人看来玄乎的法子：艾草熏灼特定穴位，熬煮气味古怪的草药汤剂，再配上低沉的梵音诵念，竟真把折磨三爷半辈子的哮喘压服住了。
虽未断根，但夜里能睡个安稳觉，走路也不至于走两步就像拉风箱般喘不上气。
这份恩情沉甸甸地压在三爷心头，他是个知恩图报的实诚人。
夏三爷又回到了北大庙，比以往更勤快、更虔诚。天蒙蒙亮，他佝偻的身影就出现在庙院里，“唰——唰——”的扫地声是唤醒古庙的第一缕声音，连墙角石缝里最细小的尘埃都不放过。
庙宇年久失修，屋顶漏雨，墙皮剥落，又遇战祸。三爷就四处寻摸些能用的碎砖烂瓦、稻草秸秆，像个老工匠一样爬上爬下，默默修补着岁月的破损。
佛像的金漆剥落了，露出里面灰暗的泥胎。三爷心疼，买不起金粉，就用攒下的几个铜子换来些赭石、藤黄的土颜料，兑了水，用最细的毛笔屏住呼吸，一点一点描摹，试图让佛的金身重现些许微光。
老住持诵经时，他就默默地跪在角落的蒲团上，双手合十，布满风霜的脸上一片肃穆，跟着那听不懂的梵音，嘴唇无声地翕动。他看老住持的眼神，充满了敬仰和一种孩子般的依赖。
东北的冬天总是毫无预兆地降临。一个飘着小雪粒的午后，三爷正吭哧吭哧地在后院劈柴，汗水和雪水混在一起，顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌。
老住持裹着厚厚的旧僧袍，坐在廊下望着雪飘，手里缓缓捻动着油亮的佛珠。他看着三爷在寒气中升腾起白气的背影，眼中流露出深切的慈悯。
良久，老住持温声开口：“三儿啊，你心善，勤勉，与我佛有缘。老衲守着这破庙，也是缘分。这乱世飘摇，你若不嫌弃，认老衲做个‘干老’吧？彼此也好有个照应，有个念想。”
夏三爷手里的斧头“哐当”一声掉在冻硬的土地上。他猛地转过身，布满血丝的眼睛瞬间瞪圆，随即蒙上一层水汽。
他几步抢到廊下，扑通一声跪倒在老住持面前，额头重重磕在冰冷的青石板上，发出沉闷的“咚、咚、咚”三声，声音哽咽得变了调：“干老！您……您就是我的再生父母！我三儿这辈子，给您养老送终！绝不负您！”
从那天起，北大庙的晨钟暮鼓里，便多了一个忙碌而虔诚的身影。三爷那漂泊半生的心，似乎在这清冷的庙宇和一声“干老”的称呼里，找到了一份沉甸甸的归属。
他伺候老住持更加尽心尽力，端茶倒水、嘘寒问暖、捏肩捶腿，那份细致周到，比亲儿子还亲。
这份在乱世中结下的干亲情谊，成了灰暗天幕下一丝微弱却异常温暖的烛火。
夏三爷抽空回家，和夏张氏说了认干老的事。
夏张氏愣了愣，问：“认了老住持当干老？”
夏三爷压低声音：“庙里的香火钱都被国军收走了，老住持靠着卖豆腐换点米粮，他年纪越来越大了，做人得知恩图报呢。”
夏张氏指尖绞着棉袄上磨得发亮的补丁，半晌才轻轻“嗯”了一声。炕角的德兴不知怎的醒了，小嘴瘪了瘪，发出细碎的哼哼。她忙把孩子往怀里紧了紧，温热的小身子贴着心口，像揣着块刚从灶膛里扒出来的热红薯，熨帖了几分冰凉的愁苦。
“老住持是善人，应该的。”她望着窗纸上透进来的淡白月光，声音里带着点松快，“你去吧，往后你去庙里，也能吃上口热乎饭。”
“那你呢？”三爷的眼里蓄满了心疼。
“那两亩糜子我还忙的过来，再说……”夏张氏顿了顿，“德昇也能帮上我了。”
德昇张着两只乌黑发亮的大眼睛，看看爹，又看看娘。坚定的点头:“爹，你放心，家里有我呢！”
窗外，北大庙的钟声隐隐传来，比往常更悠长些。东风卷着新鲜的冻土气息，混着德兴身上淡淡的奶味，在寒凉的夜里慢慢散开。墙根下，几株被踩过的草，正悄悄抽出新的嫩芽。