菠菜地里传来沙沙的声响，是虫子在啃食叶片。他想起岳母活着时常说：“人啊，跟菜一样，根扎在土里，命就系在上面。要是根被刨了，就算叶子再绿，也活不长。”
夏三爷站起身来。月光洒在菠菜地上，那些叶子泛着青白的光，像一地的纸钱。他忽然觉得，这片地不仅是他家的命，也是老张太太的命，是这乱世里所有挣扎着活下去的人的命。
母亲去世后，夏张氏像变了个人。她不再说话，每天只是默默地摘菜、洗菜、晒菜。她把菠菜缕得根根分明，铺在破席子上晒，阳光把叶子烤得发脆，捏一下就碎成粉末。
“德麟娘，”夏三爷看着德胜和德麟日渐消瘦的脸，心里像被针扎，“要不......咱把留种的菠菜也割了吧？”
夏张氏猛地抬起头，眼里布满血丝。“那明年呢？”她声音嘶哑，“明年拿什么种？”
是啊，明年。夏三爷望着远处荒芜的野地，那里曾是绿油油的高粱田，现在只剩焦黑的残茬。鬼子来过之后，没人敢种地了。能吃的粮食都被抢了，可如果连菠菜都不留种，明年开春，恐怕真的要吃土了。
“再想想办法，”夏三爷叹了口气，“总会有办法的。”
办法没等到，却等来了鬼子清乡的消息。鬼子挨家挨户的搜查，看见粮食就抢，看见男人就抓。
“三叔，”德胜喘着气说，“赶紧躲躲吧！”
夏三爷看着满地的菠菜干，急得团团转。藏哪儿呢？埋在土里？可鬼子带着铁锹，一挖就出来。藏在破庙里？那更是一目了然。
“有了！”夏张氏忽然开口，“藏在老槐树洞里！”
村外那棵老槐树，被雷劈掉了半边，树心里空了个大洞。小时候，他们常把弹弓藏在里面。夏三爷一拍大腿：“好主意！”
两人连夜把菠菜干装进破布口袋，趁着夜色往老槐树走。夏张氏拉着德胜，德麟被裹在破袄里，趴在夏三爷背上，一路上懂事的没哭，只是睁着大眼睛看天上的星星。
夜风吹过荒地，发出呜呜的声响，像鬼哭。夏三爷握紧了手里的镰刀，万一遇上鬼子，就跟他们拼了。
幸好一路无险。他们把口袋塞进树洞，又用枯枝败叶盖好，这才松了口气。刚要往回走，忽然听见远处传来脚步声和狗叫声。
“快！”夏三爷拉着夏张氏和德胜躲进旁边的灌木丛，心提到了嗓子眼儿。
是一队鬼子兵，打着火把，牵着狼狗。那狼狗的鼻子在地上嗅着，忽然停在老槐树下，对着树洞狂吠起来。
“八嘎！”一个鬼子军官挥了挥手，两个士兵端着刺刀走过去，用枪托砸开枯枝。
夏三爷的心沉到了谷底。他握紧了镰刀，指甲几乎嵌进肉里。夏张氏把德麟的嘴捂住，自己也屏住了呼吸，眼泪无声地滑落。
就在这时，那狼狗忽然惨叫一声，夹着尾巴往后退。士兵们愣住了，用手电一照，只见树洞里窜出一条毒蛇，吐着信子，刚才正是它咬了狼狗一口。鬼子军官骂了句脏话，挥手让士兵开枪，“砰砰”几声枪响过后，毒蛇被打死了，但树洞也被打得乱七八糟，菠菜干撒了一地。
“妈的，什么都没有！”军官踹了一脚树干，带着队伍走了。
等脚步声远去，夏三爷才敢从灌木丛里出来。他看着地上被踩烂的菠菜干，欲哭无泪。
夏张氏却忽然跪下来，抓起被踩坏的菜干，紧紧攥在手里。“我娘是属蛇的，我娘在保咱们呢……”她喃喃地说。
德麟忽然“咯咯”地笑了起来，那是他出生以来第一次大笑。德胜也跟着笑起来，笑声像银铃一样，在寂静的夜里格外清晰。夏三爷看着孩子们的笑脸，又看看乱糟糟的菜干，也笑了。他忽然悟了，只要人还在，就还有希望。就算被踩烂了，只要根还在，明年春天，照样能长出新的叶子。
转眼立夏，菠菜地又绿了。这次的叶子比去年更旺，油亮亮的，看着就喜人。夏三爷和德胜每天都去地里侍弄，拔草、浇水、施肥，把所有的希望都寄托在这片绿地上。德麟也长大了，屁颠屁颠的跟在爹和哥哥的身后，有模有样的学着。
“德麟爹，”夏张氏看着俩孩子，脸上有了些笑意，“你看这俩孩子，多懂事！”
夏三爷擦了把汗，笑了。
“是啊，”他说，“等这茬菜收了，咱就去换点小米，给孩子们熬粥喝。”
可就在菠菜该收割的时候，村里传来了噩耗。李大爷饿死了，就死在自家炕头上，手里还攥着半块树皮。王寡妇家的孩子也没了，是吃了有毒的野菜。整个村子，只剩下不到十户人家，家家都在饿肚子。
那天晚上，夏三爷坐在菜地里，看着月光下的菠菜发呆。夏张氏搂着德麟，坐在他身边。
“德麟爹，”她轻声说，“我听见隔壁张婶在哭，她家已经三天没揭锅了......”
夏三爷没说话，月光映着他紧锁的眉头。他想起李大爷，想起王寡妇家的孩子，想起张婶。这些人，都是看着他长大的，如今却要饿死了。
“德麟娘，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你说，咱这菠菜......”
夏张氏抬起头，看着他。“你想分给大家？”
夏三爷点点头。
“可咱自己也不够啊，”他叹了口气，“俩孩子还小，正是长身体的时候......”
“我知道，”夏张氏低下头，抚摸着德麟的头发，“可你看这村子，再这样下去，就真的没人了。要是连人都没了，咱守着这片菜又有什么用？”
这句话像重锤一样敲在夏三爷心上。是啊，要是村子都空了，只剩下他们一家，那跟活在坟墓里有什么区别？他想起老张太太说的话：人啊，跟菜一样，得扎堆长，才能活得旺。要是孤零零的一棵，早晚得被风吹折了。
第二天一早，夏三爷就拿起镰刀，走进了菜地。他割得比以往任何时候都要痛快，镰刀挥舞着，发出“沙沙”的声响，像在演奏一曲生命的赞歌。
夏张氏和德胜提着柳条筐跟在后面，把割好的菠菜码得整整齐齐。
他们先去了张婶家。张婶看见他们送来的菠菜，眼泪一下子就下来。
他们走遍了村里剩下的每一户人家，把菠菜送到每一个还在挣扎着活下去的人手里。看着那些枯黄的脸上重新泛起一丝血色，看着那些空洞的眼睛里重新燃起一点希望，夏三爷和夏张氏觉得，就算自己少吃点，也值了。
最后，他们回到自己家。柳条筐里只剩下一小把菠菜，刚好够煮一锅汤。夏三爷把菠菜洗干净，放进锅里。水开了，绿色的叶子在锅里翻滚，散发出淡淡的清香。
夏张氏盛了四碗汤，放在破桌上。汤很稀，能照见人影。夏三爷端起碗，吹了吹，喝了一口。那味道，比以往任何时候都要鲜美。他看着妻子和孩子们，忽然觉得，这碗汤里，不仅有菠菜的味道，还有人情味，有活下去的勇气。
窗外，菠菜地在微风里轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于生命和希望的故事。尽管世道艰难，尽管前路茫茫，但只要人心还在，只要这片土地还在，就总有破土而出的力量。这力量，就像菠菜的根，深深地扎在泥土里，任凭风吹雨打，也不会轻易折断。