日寇的铁蹄踏碎盘山县城安宁的那个午后，夏三爷正蹲在北大庙后面的菜地里间苗。锈迹斑斑的锄头尖儿挑开板结的土块，惊起一只瘦骨嶙峋的田鼠，它拖着半截尾巴窜进菠菜垄里，留下一串细碎的爪印，像谁用指甲在大地龟裂的皮肤上划出的血痕。
远处传来沉闷的爆炸声，惊飞了槐树上最后几只麻雀，那些灰扑扑的影子掠过残破的庙脊，惊落一大片灰瓦，碎片落在溺着青苔的石缝里泛着冷光。。。
北大庙曾是方圆十多里香火最盛的庙宇，如今已破败不堪。菩萨像上包裹着厚厚的尘灰，檀香木的碎屑混着鸟粪堆满了佛台，唯有墙角那株老石榴树，还在每年五月开出几簇血色的花。
夏三爷把菠菜种在许愿池的旧址上，池底的青砖被他撬出来码成田垄，砖缝里还嵌着半片铜钱，是当年香客投下的愿。他总说：“菩萨看着呢，这地沾着香火气，长出来的菜能救命。”
可这救命的菜，如今也长得提心吊胆。几天前，邻村的王大牛偷偷跑来借种子，裤腿上还沾着干涸的血渍，说鬼子在村口设了卡子，见着青壮年就往据点里拖。
“三叔，”王大牛攥着他的手，指甲缝里全是黑泥，“我爹前天说去小红楼领救济粮，到现在没回来......您这片菠菜，可得藏严实了。”
藏严实了。夏三爷白天用破草席盖住菜苗，天黑了再掀开，像给婴儿掖被角般仔细。
他夜里常做噩梦，梦见鬼子端着刺刀闯进菜地，菠菜叶上全是血，红得比石榴花还艳。惊醒时，他就摸黑走到菜地里，蹲下来摸那些带露水的叶子，冰凉的触感让他想起儿子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起来声音跟小猫似的，气若游丝。
德胜在锅台边烧火，夏张氏正用一块碎碗片刮着最后一点稗子面，准备熬糊糊。她的手瘦得只剩骨头，腕上的银镯子松松垮垮，那是出嫁时母亲给的念想。
“德麟爹，”她头也不抬地说，“昨儿夜里娘又起来摸黑熬药了，您劝劝她吧，那草根子苦得呛人，别再吃出个好歹。”
夏三爷走进破庙， 儿子德麟躺在供桌下的草堆里睡觉。夏张氏的母亲正对着一尊残缺的观音像念念有词。她的萨满神裙早被改成了铺盖，只剩腰间系着的铜铃还在，每走一步都发出细碎的响声。
“菩萨保佑，”她用枯树枝般的手指蘸着碗里的草药汁，往德麟的额头点了点，“保我外孙们躲过这劫......”
话音未落，庙外传来一阵杂乱的脚步声，老太太猛地拉过德胜藏到草堆里，铜铃“叮”地响了一声。
是两个伪军，斜挎着步枪，踢开半掩的庙门。
“喂！有人没？”为首的那个满脸横肉，靴底踩着菩萨像的碎片，“皇军说了，各家各户交十斤粮食，不然......”
他的目光扫过空荡荡的庙廊，落在墙角的稗子种子袋上。
夏三爷往前一步，挡在种子袋前。“老总，”他声音发颤，却努力挺直腰板，“家里实在没粮了，您看......”
“少废话！”另一个伪军抬脚就踹，种子袋被踢翻，黑褐色的种子撒了一地。
夏张氏惊呼一声，扑过去想捡，却被横肉伪军一把推开。
“这是什么？”他蹲下身捻起一粒种子，“稗子？呵，这玩意儿不是喂马的吗？”他站起身，朝种子堆里啐了口唾沫，“给老子记着，三天后不交粮，就把这破庙烧了！”
脚步声远去了，夏张氏跪在地上，用手把种子一粒粒拢起来。泪水滴在种子上，和泥土粘在一起。
老太太蹲在她身边，没说话，只是从怀里掏出个油布包，里面是她藏了多年的山参须子。
“拿去换点高粱米面吧，”她声音沙哑，“俩孩子不能总喝菜汤......”
夏三爷没接。他走到菜地边，看着那些刚冒出嫩芽的菠菜苗。风穿过庙墙的破洞，发出呜呜的声响，像谁在哭。他想起年轻时逃难去内蒙，在沙漠里断了水，眼看就要渴死时，忽然看见一丛骆驼刺。现在这片菠菜地，就是他的骆驼刺，是全家人吊在刀尖上的命。
夏张氏的母亲是萨满教徒，这兵荒马乱的年月来给外孙德麟祈福，却赶上鬼子大封锁，只得住了下来。老太太用红绳编了条长命线，上面串着枚康熙年间的铜钱。她把线系在德麟的脖子上，嘴里念着满语的祷词，铜铃在破庙里发出空旷的回响。
“这线不能断，”她摸着德麟的小脸，那皮肤干得像晒裂的菜叶，“断了，命就没了。”
夏张氏看着母亲深陷的眼窝，忽然想起小时候。
那时母亲还在萨满神坛上跳舞，神裙上的铜铃震得屋梁上的灰尘簌簌落，她手里的神鼓敲出急促的鼓点，能把方圆百里的邪祟都吓跑。可现在，母亲连抱孙子的力气都快没了，那串铜铃也哑了，只剩念经时嘴唇翕动的声音。
“娘，您歇会儿吧，”夏张氏扶老太太到草堆上坐下。母女俩面对面坐着，都想安慰安慰对方。可是这样的日子，谁都知道，语言是多么无力。
清晨，菠菜地里笼着一层薄雾，像谁把棉花铺在了菜叶上。夏三爷正在浇水，木桶底有个洞，水漏在他脚面上，结成细小的水珠。
“德麟娘，”他头也不抬地说，“你看这叶子，是不是比昨天又大了点？”
夏张氏蹲下来，指尖触到叶片上的露珠。那水珠滚落在她皲裂的手背上，像一滴眼泪。
“嗯，”她低声说，“再长几天，就能摘头茬了。”
头茬菠菜要留着换粮。夏三爷算过，能换五斤高粱米面，够一家喝半个月的糊糊。他夜里常拿着杆秤比划，想象着菠菜摆在粮铺秤盘上的样子，秤砣一点点挪过去，心也跟着提起来。
可前几天王大牛来说，粮铺老板被鬼子抓了，现在换粮得去小红楼旁边的黑市，价格比平时贵了十倍。
“十倍就十倍，”夏三爷咬着牙说，“总不能饿死。”
那天下午，他背着柳条筐去摘菠菜。手指划过叶片的声音很轻，像春蚕吃桑叶。他摘得极仔细，只挑最大的叶子，把菜根留着，盼着能再发新芽。
柳条筐快满时，他忽然听见庙那边传来哭声，是夏张氏的声音。
他抱着筐往回跑，看见夏张氏跪在老太太身边，手里攥着那根长命线。线断了，铜钱滚落在草堆里，老太太闭着眼，嘴唇发紫。
“娘！”夏三爷扑过去，摸她的鼻息，已经没气了。
德胜和德麟一边一个紧紧抓着姥姥的手，哭声又细又弱，却用尽了浑身的力气。
夏张氏抱着母亲的遗体，眼泪一汩汩淌下来。“我怎么跟我哥交代哟，娘总念叨着落叶归根，到底死在了外面……”
张老太太的葬礼办得极简单。
鬼子封锁交通，好不容易消息送出去了，夏张氏的哥哥却来不了。买不着棺材，请不了宾客吊唁。夏三爷和德胜在菜地边挖了个坑，把她埋了，没立碑，只插了根槐树枝。
下葬时，德麟忽然不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着那根树枝，小手在空中不停的抓。夏张氏看着孩子，忽然想起母亲说的话：这线不能断，断了，命就没了。可现在，线断了，娘也没了，德麟的命，还能保住吗？
夜里，夏三爷坐在坟头前，搓着干草叶子。搓碎的叶子煮一煮，就是一锅救命的汤。月光把他的身体映成另一座坟，他那刻满皱纹的脸藏在黑夜里，月光看不见。