藏枪
各村镇的“藏枪术”花样百出：柳树屯的货郎担夹层能藏步枪零件，黑风口的炭窑砖缝里塞着手榴弹，杏花村的炕洞里藏着子弹，河湾村的船底暗格能放两挺机枪。周桂兰的药箱最绝，药膏盒子里挖个洞，正好放得下一支勃朗宁。
攒人
赵铁山在柳树屯帮人修农具，顺带教年轻人练劈柴的力气——实则是练刺杀；马老根的炭窑招了十几个“烧炭工”，全是无家可归的流浪汉，白天烧炭，晚上练枪法；水生的摆渡队里，七个撑船的都是被鬼子逼得家破人亡的渔民，水里功夫比鬼子的汽艇还灵活。
联村
各村镇悄悄建了“消息树”：柳树屯的老槐树一倒，说明鬼子从东边来；黑风口的烟筒冒黑烟，是伪军要进山；河湾村的摆渡船挂起红灯笼，代表鬼子运粮队出发了。一个村子有动静，半天内十二个村镇全知道。
有次鬼子从县城调了一个小队去“清剿”杏花村，消息树倒了五棵，等鬼子走到半路，黑风口的“烧炭工”从山上滚石头，河湾村的“摆渡人”在河里凿沉了他们的给养船，最后只剩三个鬼子灰溜溜地跑回县城。
四、烽烟渐起
半年后的腊月初，李明远收到十二个小队的回信，不是笔墨写的，是各村镇的“暗号”：
- 柳树屯送来一串红辣椒，每颗辣椒蒂上都系着黑线——代表他们攒了十二杆枪，二十个能打的汉子。
- 黑风口托人捎来块烧焦的木炭，上面刻着“五”——五个伪军小队暗地里投了诚，愿意里应外合。
- 杏花村的孩子们送来十二只纸船，每只船上都站着个纸人——十二户人家的后生愿意参军。
- 河湾村的冰洞里藏着封信，水生用炭笔写着：“河上能走冰船了，载三十人没问题。”
李明远把这些“回信”摆在祠堂的供桌上，红辣椒、焦木炭、纸船、冰洞里的信……像一串星星落在桌上。他对刚赶来的赵铁山说：“你带的队攒了多少粮？”
“够三百人吃三个月，”赵铁山拍着胸脯，“各村把秋粮都藏在咱挖的地窖里，鬼子征粮只能征到糠皮。”
周桂兰掀开药箱，里面不是药膏，是张地图：“县城周边的井里都下了药——不是毒药，是巴豆，鬼子喝了就得跑茅房。”
“该添柴了。”李明远往火塘里添了块大木头，火苗“腾”地窜起来，映得满墙的人影都在晃，“通知各小队，正月十五闹元宵时，给县城里的鬼子送份‘厚礼’。”
五、遍地星火
腊月二十四，赶集的日子。柳树屯的货郎担进了县城，赵铁山摇着拨浪鼓走过鬼子炮楼，担子底下的夹层里，是十二包用猪油纸包好的火药——黑风口的炭窑烧出来的，威力比鬼子的炸药还猛。
周桂兰带着识字班的孩子们去县城“拜年”，孩子们手里的灯笼看着喜庆，灯笼骨却是用铁条做的，能当短棍；灯笼油里掺了煤油，一点就着。
水生的冰船在护城河上凿了个洞，十几个“渔夫”潜进城里，他们腰里的鱼叉磨得比刺刀还锋利。马老根的“烧炭工”推着炭车进了城，炭堆里埋着二十把柴刀——都是赵铁山亲手打的，砍树能劈成两半，砍鬼子脖子更利索。
除夕夜里，县城的鬼子正在喝酒，突然听见城外此起彼伏的锣声。先是东门外的粮仓着了火，火光映红了半边天；再是西城门的伪军岗哨被人敲了闷棍，岗楼顶上插了面红布旗；最后连鬼子司令部的电话线都被人剪了，听筒里只剩“滋滋”的杂音。
鬼子小队长带着人冲出司令部，却被满街跑的孩子拦住——孩子们举着点燃的灯笼，见了鬼子就往他们身上扔。灯笼炸开的火苗燎着了鬼子的军装，也照亮了墙上用炭写的字：“十二村百姓，讨血债来了！”
这夜，县城周边的十二个村镇，家家屋顶都亮着灯。柳树屯的张老汉带着人往县城方向赶，手里的土炮上绑着红绸子；杏花村的妇女们煮了一锅锅姜汤，等着给“自家娃”暖身子；河湾村的冰船在护城河上来回穿梭，接送着伤员和弹药。
李明远站在祠堂门口，看着县城方向的火光，又望向远处的星空。那十二颗代表村镇的墨点，此刻都成了跳动的火苗，而火苗连成一片，终会烧透黑夜。他知道，不用多久，那座被鬼子盘踞的县城，就会飘起属于百姓的炊烟。