第一章 惊蛰的雷声
惊蛰的第一声雷，是后半夜炸响的。
李明远是被震醒的。他猛地坐起身，摸向枕边的油灯，手指刚碰到灯盏，就听见窗外“哗”地一声——不是雨声，是院角那棵老榆树的枯枝被雷劈断了，正砸在柴棚顶上。他披了件棉袄就往外冲，刚推开屋门，就看见英子举着油灯站在檐下，头发被风吹得乱糟糟的。
“别出去！”英子的声音被雷声劈得七零八落，却带着不容置疑的急，“柴棚那边有火星！”
李明远这才注意到，柴棚的茅草顶被枯枝砸穿了个洞，火星正从洞里往外窜，像受惊的萤火虫。他抄起墙角的水桶就往柴棚跑，英子举着油灯紧随其后，灯芯在风里突突跳，把两人的影子投在泥地上，忽长忽短，像两只慌张的蚂蚱。
“泼这边！”英子指着洞眼下方的干草堆，李明远手起桶落，冷水“哗”地泼下去，火星“滋啦”一声缩了回去，却没彻底灭，烟丝顺着茅草缝往外冒，带着股焦糊味。英子赶紧扯下头上的蓝布帕子，蘸了水往烟眼里堵，帕子瞬间就被烫出了几个洞。“用湿柴压！”她喊，声音都劈了。
李明远反应过来，抱起旁边码着的湿松针就往上盖。松针是前几天刚拾的，还带着雪水的潮气，一压上去，烟就蔫了大半。两人忙活到后半夜，直到摸着柴棚顶再没一丝热气，才互相看着笑——李明远的棉袄前襟全湿了，英子的帕子成了筛子，头发上还沾着几根焦黑的茅草。
“这雷来得邪乎。”李明远蹲在门槛上，把油灯往英子那边推了推，好让光多照照她冻得发红的手。油灯芯爆出个火星，照亮了她鼻尖上的泥点。“往年惊蛰雷，都是慢悠悠滚过来的，哪像今天，跟扔炮仗似的。”
英子没接话，正低头摆弄手里的麦种。那是昨天刚选出来的良种，饱满得像小元宝，被她用布包着揣在怀里，刚才忙乱中也没撒手。“你看。”她把麦种倒在掌心，借着灯光，能看见种皮上细密的纹路，“这纹路深的，准能长出好苗。”
李明远凑过去看，鼻尖差点碰到她的手背。“还是你心细。”他想起去年秋收，英子蹲在麦地里，把麦粒一颗颗挑出来，说“土地不骗人，你糊弄它，它就糊弄你”。那时他还笑她小题大做，现在才懂，她守的不是麦种，是一家人的口粮。
雨不知什么时候停了，天边透出点鱼肚白。柴棚顶的窟窿透着亮，像只圆溜溜的眼睛。英子忽然站起来，往院外走：“我去看看张大爷家的牛棚，他家老黄牛怀着崽，怕惊着。”
李明远赶紧跟上：“我跟你去。”
张大爷家在村东头，离得不远，两人踩着湿漉漉的田埂走，露水把裤脚都打湿了。路过晒谷场时，英子忽然停住脚，指着场边的石碾子：“你看！”
石碾子旁边的冻土，裂开了道细缝，缝里冒出点绿——是棵野荠菜，顶着层薄霜，叶子蜷着，却硬挺着没蔫。李明远蹲下去摸了摸冻土，冰碴子硌得手生疼：“这丫头片子，比你还犟。”
英子被逗笑了，眼角的细纹都亮了：“等天暖了，这片场院就能种春麦了。”她指着碾子周围的空地，“去年的麦茬还在，翻一遍土，正好当肥料。”