脚步声在空旷的地下甬道中被放大，一轻一重，最终停在锅炉房仓库厚重的铁门前。
林枫用肩膀顶开门，一股混杂着铁锈和陈旧纸张的气味扑面而来。
他没有开灯，只是借着手机屏幕的微光，和身后的赵子轩一同走进了这个堆满“沉默证物”的秘密基地。
这些是他们从各个被遗忘的角落搜集来的，属于那些消失之人的遗物。
他径直走向角落里一个刚送来不久的铁皮箱，箱子上还残留着焚烧后的焦黑痕迹。
这是从青钢厂生活区废弃的垃圾焚化炉里抢出来的。
林枫撬开锁，一股浓烈的烟火气混杂着未燃尽的纸灰涌出。
他用镊子小心翼翼地翻检着，忽然，他的动作停住了。
在一堆烧得只剩残骸的杂物底下，一张被烧焦了边缘的硬纸片顽强地存留了下来。
纸片上，用粗糙的炭笔画着一幅简陋的厂区平面图，线条歪歪扭扭，却精准地勾勒出了几个关键建筑的位置。
而在图纸的右下角，一串几乎要被火焰吞噬的、由点和横组成的符号，刺痛了林枫的眼睛。
是摩斯密码。
他几乎是屏住呼吸，在脑海中飞速地进行转译。
点、横、停顿……每一个符号都像一把重锤，敲击在他的心上。
几秒钟后，那串符号变成了一行冰冷的文字：“青钢旧厂，地下二层，他们管我们叫康复学员。张野进去了。”
林枫猛地抬头，视线穿透黑暗，死死盯住墙上那幅巨大的“回音档案”地图。
地图上，代表着青钢厂旧址的那个红点，原本只是一个象征性的标记，此刻却仿佛有了生命，在他的注视下，透出一种诡异的、滚烫的错觉。
赵子轩一直沉默地站在他身后，此刻也看到了那行字。
他顺着林枫的目光望向地图，眼神比仓库里的钢铁还要冰冷，声音低哑得像是从喉咙深处挤出来的：“他没走，他钻进去了。”
时间仿佛倒流。
三天前，青钢厂“思想矫正中心”的大门前，张野扶了扶鼻梁上的平光眼镜，白大褂衬得他多了几分斯文和无害。
他将一本伪造的、印有“市残联心理评估辅助员”字样的证件递进窗口，脸上挂着恰到好处的、略带一丝拘谨的微笑。
三道安检，从金属探测到虹膜扫描，他都从容通过。
没有人知道，他看似普通的白大褂耳朵里，塞着一枚能接收特定频率震动信号的微型接收器，而皮鞋的夹层里，藏着一把比牙签还细的盲文刻刀。
他的任务是渗透，而第一站，就是观察中心的“感恩书写课”。
教室里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
几十个“学员”穿着统一的灰色制服，埋头在桌上奋笔疾书。
张野站在教室后方，手里的评估表一片空白。
他的目光锁定在一个叫小川的年轻人身上。
资料显示，小川是三个月前被送进来的，原因是对公司推行的“奋斗者文化”提出了异议。
小川低着头，表情平静，一笔一划地在日记本上写着：“今天我很幸福，感谢中心给予我新生。”他的手指很稳，字迹也很工整。
但在一次翻页的间隙，当所有人的注意力都在自己的本子上时，小川垂在桌下的左手手指，以一种极快的频率，用指甲在纸张背面敲击着——三短，一长。
这是他们事先约定的暗号，手语中的“救我”。
张野的心脏猛地一缩，但他脸上依旧不动声色。
他低下头，假装开始填写评估报告，手中的盲文刻把冰冷的触感传递到指尖。
他在评估表的背面，用力刻下了一行几乎无法被肉眼察觉的凹痕：“我在听。”
夜色重新笼罩了锅炉房。