她对着屏幕上那些冰冷的文件名,用只有自己能听见的声音轻声念着:“你们不是故障,不是bug,你们只是……没被听完的句子。”
在彻底删除操作记录、关上柜门前,她的目光落在桌上一张空白的便签纸上。
她犹豫了一秒,然后拿起笔,用刻意模仿的、潦草的字迹在上面写道:“下一期:赵子轩‘悔过’发言稿草拟中”。
她将这张便条看似随意地丢在键盘旁,这才转身,消失在走廊尽头的黑暗里。
赵子轩和林枫决定办一场展览。
一场没有名字、没有宣传、没有直播的“回音展”。
地点是老孙偷偷提供的、早已废弃的大学锅炉房旧仓库。
这里潮湿、阴暗,充满了铁锈和尘埃的味道,却也因此隔绝了外界的一切窥探。
他们没有复杂的布置,只用一台老旧的投影仪,将小兰、阿涛、大刘那些未经删改的原始发言片段,循环投射在斑驳的水泥墙上。
没有声音,只有沉默的影像和墙上滚动的字幕。
展览的入场规则很特别:无需门票,但每个入场者都必须携带一件“曾被迫沉默的物品”。
第一天晚上,来的人不多。
他们带来了各式各样的东西:一张被学校驳回、写满了修改意见的申诉信;一段录下了职场霸凌却被自己删掉的手机录音;甚至是一片从心理咨询记录本上撕下来的、揉得皱巴巴的纸片。
林枫在仓库门口放了一个巨大的铁盒,旁边立着一块木板,上面写着:“留下你的东西,带走一段声音。”
人们默默地将自己的“物品”投进铁盒,然后在仓库里站一会儿,看着墙上无声的投影,再默默地离开。
第二天,人多了起来。
铁盒里开始堆积起厚厚的一层纸片和各种小物件。
墙壁上,开始出现用粉笔、记号笔写下的字迹,歪歪扭扭,却充满了力量:“我也装过。”“我没疯,我只是不想再演了。”“谢谢你,让我知道我不是一个人。”
到了第三天夜里,仓库里已经站满了人,他们互不相识,却像在参加一场庄严的仪式。
就在这时,仓库的铁门被推开,一个熟悉又陌生的身影出现在门口。
是阿涛。
他瘦了很多,眼里的狂热褪去,只剩下一种沉淀下来的疲惫和决绝。
他怀里紧紧抱着一台老式的dV摄像机。
他没有说话,径直穿过沉默的人群,走到赵子轩面前,将那台摄像机递了过去。
赵子轩按下了播放键。
投影墙上,画面切换了。
录像的场景是在节目后台的化妆间,镜头对着镜子。
画面里的阿涛,正在一遍又一遍地练习着“感恩的微笑”,嘴角上扬的弧度被精确地控制着。
他对着镜子里的自己说:“要笑得真诚,要让观众感受到你的幸福。”然后,眼泪毫无征兆地流了下来。
他擦掉眼泪,继续练习,直到那眼泪流淌的轨迹都显得“恰到好处”,仿佛是喜极而泣。
录像的最后,阿涛停下了练习,他看着镜头,或者说看着未来的某个人,用一种近乎解脱的语气说:“我不是来赎罪的,我是来作证的。”
赵子-轩关掉录像,将这段视频文件拖进了“回声存档”云盘的根目录,并将其设置为首页,文件名被他郑重地命名为:“第0号证人”。
林枫看着云盘里,除了他们主动上传的资料,还有越来越多通过“回声存档”功能汇集而来的、来自全国各地的匿名文件,他低声对赵子轩说:“他们怕的,从来不是我们发声。他们怕的,是这些声音有了地址。”
展览结束后的又一个深夜,林枫独自整理着日益庞大的“回声档案”。
他为每一个文件打上标签,进行分类,试图在这片混乱的数据海洋中建立起秩序。
就在他将小薇姐传来的“0404”系列视频归档时,一个异常文件引起了他的注意。
那是一个匿名上传的pdF文件,没有关联的设备Id,没有上传时间戳,就像一个凭空出现的数字幽灵。
在这一堆充满了个人情绪的音频和视频文件中,这个格式标准、命名规范的文件显得格格不入。
林枫点开了它的属性,一种不祥的预感攫住了他。
他还没来得及打开文件本身,仅仅是看到那个用冰冷的、不带任何感情的系统标准宋体写就的文件名,就感到了一股寒意从脊椎升起。
那个标题,仿佛比云盘里所有人的哭喊与挣扎加起来,还要沉重。