阳台的风灌了他一夜，那冰冷的空气仿佛要把他冻成一座沉默的雕像。
赵子轩的身体僵硬了，但他的大脑却像一团燃烧的野火。
他终于拿出了手机，屏幕的幽光映在他布满血丝的眼睛里，上面的信息洪流几乎要将他吞噬。
全国各大高校的表白墙、匿名论坛，甚至是一些早已沉寂的中学贴吧，都在疯狂转发阿涛在舞台上嘶吼的截图。
像素模糊的画面上，那个年轻人的绝望被无限放大，配上的文字却五花八门，充满了后现代的解构和狂欢。
“他说的不是重生，是二次剥皮。”
“年度最佳演技，我们都被演了。”
“故障艺术？不，这是献祭现场。”
这些评论像无数根细小的针，扎进他的皮肤，却不及那条来自陌生人的私信来得致命。
发信人隐藏在虚拟的Id之后，定位显示在小兰所在的那个偏远县城。
信息很短，没有多余的标点，却像一记重锤砸在赵子轩的心口：“她被村支书叫去‘谈话’了。”
谈话。
这个温和的词在此刻显得无比狰狞。
赵子轩攥紧了拳头，指节因用力而泛白。
他瞬间明白了，撕毁那份价值千万的合同，根本不是结束，甚至不是高潮。
那只是一个开始。
张野和他们背后那股看不见的力量，想要的从来不是平息事态，他们要的是将这些刚刚冒头的声音，连同发出声音的人一起，从物理意义上彻底抹去，让一切归于死寂。
而现在，小兰成了第一个目标。
几乎是同一时间，城市的另一端，林枫正坐在电脑前，指尖在键盘上敲击出一片残影。
屏幕上，无数行代码如瀑布般滚落。
他成功调取了校园广播频段昨夜残留的冗余数据。
分析结果让他后背发凉——就在阿涛事件爆发的最高潮，那个神秘的“耳语者”App在所有用户的后台进行了一次强制性的静默升级。
新版本只增加了一个功能，一个被命名为“回声存档”的功能。
它的运行机制简单而粗暴：所有接收到摩斯电码震动的终端设备，在解码完成后，会将解码内容、接收时间、设备Id等信息打包加密，通过一个隐蔽的端口，反向上传至一个名为“故障云盘”的服务器。
林枫的呼吸一滞。
他立刻意识到这是张野的暗手，一个他从未预料到的后手。
他喃喃自语：“他早就知道……他早就知道光靠一次爆发是不够的。”一次性的引爆，影响力会随着时间流逝而衰减，会被新的热点掩盖。
但有了这个云盘，就等于为那场风暴建立了一个数字墓碑。
“他要让所有人随时都能来‘凭吊’，随时能翻旧账。”
赵子轩赶到时，林枫已经破解了云盘的访问权限。
他看着屏幕上不断自动新增的文件夹，每一个都像是一份沉甸甸的罪证：《小兰原稿V1》《阿涛后台崩溃录音》《大刘签字前沉默17秒》……这些文件不再是模糊的记忆，而是被精准记录、可以随时被提取的证据。
赵子轩的目光落在那些文件名上，声音沙哑却异常坚定：“这次不传火，我们埋碑。”
凌晨三点，城市陷入最沉的睡眠。
小薇姐像个幽灵，悄无声息地潜入了电视台的节目资料室。
这个时间点是她精心挑选的，那是她儿子离世的时间，也是整栋大楼安保系统进行数据备份、监控最容易出现盲区的十五分钟间隙。
她没有开灯，仅凭着对这里无数次的记忆，熟练地绕过一排排服务器机柜，找到了那个存放着原始素材的保险柜。
用备用的管理员权限和一把早已配好的钥匙，她打开了柜门。
冷气扑面而来，里面整齐地码放着近三年来所有“被优化”的采访原始录像硬盘。
她掏出一个不起眼的黑色U盘，插入主机，开始了漫长的拷贝。
进度条在黑暗中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪。
警报始终没有响起，但当拷贝完成的提示音弹出时，小薇姐的手却抖得几乎握不住那枚小小的U盘。
她没有立刻离开，而是坐下来，在每一段被拷贝的视频文件名前，都加上了“0404_”的前缀——那是她儿子的忌日。