原文：“遇到无法理解的规定，应先从自身寻找问题，提高认知水平。”
批注写道：“这句话我从来没敢说，因为我怕他们说我认知水平低。”
原文：“集体荣誉高于一切，避免发表可能引起误解的个人言论。”
批注几乎要划破纸背：“这条规训让我想哭，我的痛苦是不是一种会引起误解的个人言论？”
一页又一页，打印机吐出了整整一本被批注得密密麻麻的《手册》。
在最后一页的末尾，有一个签名：小雨妈。
老孙沉默地看着这一叠纸，他知道小雨是谁，那是五年前，因为抑郁症从图书馆楼顶一跃而下的那个文静女孩。
他没想到，她的母亲，一位学校的图书管理员，曾用这种方式，与那本冰冷的手册进行过一场无人知晓的对话。
他将这叠纸小心翼翼地收拢，用牛皮筋扎好，放进自己巡逻车的储物箱里。
他找来一张标签纸，想了想，在上面写下：“故障日志·第1卷”。
与此同时，市教育系统某间窗明几净的办公室里，苏晚晴刚刚结束一个加密视频会议。
她面前的桌上放着一份刚刚接收的红头文件，标题是《关于消除“404”相关不良网络舆论的紧急通知》。
命令清晰而冰冷：“动用一切技术与行政手段，清除所有相关信息，确保校园网络环境的纯洁与稳定。”
她拿起文件，却没有像往常一样开始草拟执行方案。
她走到办公室角落的文件柜前，输入密码，拉开一个最深的抽屉，将那份文件面朝下放了进去，然后“咔哒”一声锁上。
回到座位上，她没有打开工作系统，而是登录了自己的私人邮箱。
她找到了一个匿名邮件转发器，将赵子轩那篇“我们就是404”的宣言连同二维码，一并添加进去，收件人地址，她一口气输入了十几个自己知道的兄弟院校管理层的内部群邮箱。
在发送前，她犹豫了一下，在邮件末尾匿名留言：“也许我们该修的，不是系统，是耳朵。”
点击发送。
做完这一切，她靠在椅背上，长长地舒了一口气，下意识地将手轻轻放在自己微微隆起的小腹上。
她轻声说，像是在对那个未出世的生命承诺：“孩子，你出生的世界，总得有人敢说‘我在这里’。”
夜幕降临，林枫的宿舍里，张野正对着一锅刚煮好的泡面狼吞虎咽。
一个快递小哥的电话打了进来，说有一个林枫的同城急送包裹。
包裹很轻，拆开后，里面是一块用塑料袋包好的、已经晒干的泥巴。
泥巴上，用小树枝压着一行歪歪扭扭的字：“我们村的路灯，昨晚闪了。”
泥巴的背面，贴着一张用劣质打印机打出来的照片。
照片上，夜色笼罩着一座模糊的山岗，十几个瘦小的身影举着老旧的手机，屏幕的光亮在黑暗中汇聚成三个巨大的符号：404。
是小光寄来的。
那个在礼堂里第一个举起手机，后来因为家庭原因退学回了深山老家的男孩。
林枫捏着那块带着乡土气息的泥巴，仿佛能闻到山野的风。
信号已经传到了那么远的地方，在一群被遗忘的孩子手里，变成了黑夜里的星火。
他把泥巴块珍重地放在电饭锅旁边。
就在这时，一旁的张野忽然发出一声惊呼，他指着刚刚熄火的电饭锅锅底，声音都在发颤：“林枫，你看！你看这水汽！”
林枫凑过去，只见电饭锅黑色的不粘涂层锅底上，因为煮面而凝结起一层薄薄的水雾，水雾在冷却的过程中，自然分成了几片不规则的区域，而那几片水渍组成的图案，竟与照片上孩子们用手机拼出的那个“404”光阵的轮廓，几乎一模一样！
一个是在遥远山村人为制造的光点，一个是在宿舍里最寻常的器皿上偶然凝结的水汽。
两者在这一刻，通过一种无法解释的神秘逻辑，重叠在了一起。
林枫望着窗外，城市的万家灯火如同低垂的星河，每一盏灯的背后，都可能有一个正在用自己的方式发出“错误”信号的人。
他感觉到一种前所未有的力量，一种由无数微弱的“故障”汇聚而成的洪流。
他回到自己的书桌前，打开笔记本电脑，新建了一个文档。
在文档的标题处，他敲下了几个字：
“让故障，成为默认设置。”
他正准备写下计划的第一步，电脑右下角，一个许久未曾弹出的提示框，伴随着一声极轻的“叮”声，悄无声息地浮现出来。
那是一个来自学校官方服务器的邮件提醒。
发件人：教务处公共邮箱。
标题：关于近期校园网络环境的通告。