纸片如雪花般飘落，像一场迟来的哀悼。
一直沉默不语的陈教授缓缓站起身，他没有看任何人，只是深深地望了林枫一眼，然后转身向门口走去。
在踏出教室的前一刻，他留下了一句仿佛自言自语的话：“也许，真正的抗争人格，是那种在看清了所有荒谬之后，还能笑得出来的人格。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。答辩现场的秩序彻底失控。
当晚，王老师办公室的灯亮了很久。
走廊尽头，清洁工老孙推着车经过，无意间瞥见门缝里透出的火光。
他看到王老师正蹲在金属垃圾桶前，将一叠叠厚厚的档案投入火焰。
火苗跳动，映得他满脸通红。
烧毁一部分后，王老师拿起一支笔，在一张幸存的、边缘被熏黑的纸页上，吃力地抄写着一句被粗暴涂黑的话。
老孙的视力不太好，但他还是勉强辨认出那几个字：“教育不是修补系统，是保护系统外的可能性。”
第二天，公告栏上贴出了通知：鉴于课题需要重新评估，心理健康引导工作坊即日起无限期暂停。
消息传来时，林枫正走在回寝室的路上。
口袋里的手机震动了一下，是一条匿名短信，内容只有三个字：“你赢了。”
林枫的指尖在屏幕上停顿片刻，随即按下了回拨键。
电话接通了，听筒里传来的是街道的嘈杂声和电流的滋滋声，一个典型的公共电话亭。
对方没有说话，林枫也没有。
就在他准备挂断的瞬间，一阵轻微而富有节奏的敲击声从听筒里传来，通过电流，精准地传递到他的耳中。
嗒、嗒、嗒……嗒嗒。
三短，两长。
是他们约定的信号：明白。
林枫挂断电话，深吸了一口微凉的空气，推开了404寝室的门。
熟悉的泡面香气扑面而来，三个室友正围着一个电饭锅，锅盖上用马克笔画了个骷髅头，旁边写着“反逻辑厨房认证”。
热气氤氲，模糊了他们年轻的脸。
赵子轩最先抬起头，嘴里还叼着一根面条，含糊不清地问：“疯子，听说你一个人把整个工作坊给搞崩了？”
林枫笑了笑，走过去在唯一的空位坐下，随手拿起陈默递来的勺子，舀起一勺滚烫的汤。
“没有崩，”他吹了吹热气，缓缓说道，“我只是让他们看见——有些问题，当你给出的答案越完美，往往就错得越离谱。”
窗外，夜幕低垂。
新一批巡逻的无人机在空中划出断续的光点，像一个个没有写完的句子，冰冷地审视着这座城市。
而在城市的某个角落，监控中心的屏幕前，老孙默默地选中了今天答辩会场外走廊的所有录像片段，按下了永久删除键。
他看着屏幕上跳出的确认窗口，摘下老花镜，揉了揉眼睛，喃喃自语：“这次，我什么都没看见。”
林枫回到自己的床铺前，今天发生的一切让他感到一种前所未有的疲惫。
他习惯性地伸手去整理被子，准备就这么躺下。
然而，指尖触碰到的，却不是枕头套柔软的棉布质感。
那是一种异样的触感，坚硬、粗糙，带着岁月的干燥和脆弱。
他的手僵在了半空，目光落在枕头边缘。
那里，一个本不该存在的东西，正静静地躺着。
借着窗外无人机微弱的巡航光，他能看到那东西被折叠成一个严丝合缝的、结构复杂的小方块，仿佛藏着一个不愿轻易示人的秘密。