那将是一段混杂着小秦用盲文笔记发出的嘶哑朗读、阿静母亲压抑的哭诉，以及他自己用指压板刻下“我恨你”三个字时，那充满怨愤的摩擦声波的合奏。
几乎在芯片被激活测试的同一瞬间，城市另一端的某间公寓里，林枫电脑屏幕上的一条音频波形图猛地跳动了一下。
陈默安装在社区基站的信号监听器捕捉到了这个异常的、短暂溢出的频段。
林枫戴上耳机，将这段信号剥离、放大、降噪。
几分钟后，那些被刻意隐藏的声音，清晰地在他耳边响起。
他立刻拨通了赵子轩的电话：“鱼上钩了，准备收网。”
两人一夜未眠。
他们将那段音频转换成无声的字幕，配上了一段极其荒诞的视频背景——404寝室四人当年军训时，所有人同手同脚、顺拐走路的画面。
黑色的屏幕上，白色的字幕逐行浮现：“他说了谢谢，但他没谢。”视频的最后，只有一行简单的信息：“周五晚七点，调频F89.3，听一个不会说话的人，怎么说。”
周五傍晚，社区广场上的人渐渐多了起来。
王姐抱着那台老旧的收音机，带着阿健坐在长椅上。
阿健怀里抱着画板，安静地涂抹着。
七点整，广播里传出主持人热情洋溢的声音：“……大刘师傅的心声。”
片刻的静默后，大刘平稳的声音从收音机里传出：“感谢……感谢政府和社会各界对我们的关怀，为我们提供了宝贵的就业机会……”他的话语标准、合规，充满了感恩戴德的腔调，与往常任何一期的节目都别无二致。
然而，就在他说到“机会”这个词时，一阵刺耳的电流杂音闪过，仿佛信号受到了瞬间的强烈干扰。
紧接着，一句低沉、沙哑，几乎是从牙缝里挤出来的“我恨你”，清晰无比地划破了夜空。
声音只持续了不到一秒，便被淹没在恢复正常的广播声中，快得像一个错觉。
但王姐听见了。
她抱着收音机的手猛地攥紧，指节因为用力而泛白。
她身旁的阿健，那个永远活在自己世界里的孩子，突然停下了画笔，抬起头，茫然地望向声音传来的方向。
随即，他低下头，用一支黑色的蜡笔，在画纸上已经画好的一个麦克风上，狠狠地划下了一道狰狞的裂痕。
同一时刻，林枫的手机在口袋里剧烈震动。
一条来自未知号码的短信，没有署名，只有短短的一句话。
“最后一课，教他们听懂沉默。”
林枫熄灭了屏幕，抬头望向窗外。
城市依旧灯火辉煌，车流不息，仿佛什么都没有发生。
但他知道，有什么东西已经永远地改变了。
就在刚才，一颗无声的炸弹在这座城市的神经中枢里引爆，余波将无休无止地蔓延。
他轻声念出那个名字，像是在对一个已经远去的影子道别：“张野，你赢了。”
夜色深沉，城市的脉搏在脚下沉稳地跳动。
广播里的杂音早已平息，广场上的人们依旧在闲聊、散步，但空气中似乎多了一丝难以言喻的寂静。
那一声划破天际的怨恨，像一根看不见的针，刺破了和谐的表象，让沉默本身，开始发出震耳欲聋的回响。
而那个亲手递出这根针的人，此刻又身在何方？
没人知道，在这场喧嚣的落幕之后，迎接他的将是什么样的黎明，或是什么样的黑夜。