光标下的播放键被悍然按下，404寝室的寂静瞬间被赵子轩略带沙哑的嗓音撕裂。
投影仪的风扇发出低沉的嗡鸣，将巨大的视频画面投射在紧闭的窗帘上，像一幕粗糙却充满力量的独角戏。
林枫没有坐下，他像一头被困在笼中的野兽，双眼死死锁住那片流动的光影。
他将播放速度调至0.5倍，每一个字，每一个微表情，都在他眼前被无限放慢。
赵子轩的声音在放慢后变得诡异而沉重，仿佛来自深海。
“……张野那家伙，你们是不知道，他当年为了教一只刚出生没多久的流浪猫崽喝水，能趴在地上整整一个下午……”
话音落下的瞬间，林枫的瞳孔猛地一缩。
他几乎是扑到了笔记本前，手指在触控板上疯狂滑动，将画面定格。
就是这一帧！
窗帘的褶皱深处，那个潦草的涂鸦，在赵子-轩说出“喝水”这个词的下一秒，从模糊的“8”清晰地变成了“7”。
不是巧合。
他心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
他立刻跳到下一个视频文件，那是三天前的直播录像。
这一次，他没有再漫无目的地寻找，而是直接将进度条拖到了赵子轩讲述另一段往事的片段。
“……老刘叔那次差点被开除，就是因为巡查组来的时候，他把那张写满鸡毛蒜皮小事的巡查表给撕了。张野后来跟我说，老刘叔撕掉的不是一张纸，是拴在他脖子上的一根绳……”
林枫屏住呼吸，手指悬在暂停键上。
当“撕了”两个字从音箱里沉沉吐出时，他果断按下。
画面冻结。
他冲到窗帘前，用手撑开那片布料，几乎把脸贴了上去。
原本显示着“7”的角落，此刻赫然变成了一个清晰的“6”。
记忆。是记忆！
一股电流从林枫的脊椎窜上天灵盖。
他明白了。
张野根本不是在随机发布一个冷冰冰的倒计时。
他在用赵子轩的讲述，用那些承载着共同情感和反抗精神的记忆碎片，作为锚点，来校准时间的刻度。
每一次数字的递减，都对应着一次对过往不公的反刍，一次对抗争精神的唤醒。
这根本不是一个人的倒计时，这是一场用回忆点燃的集体仪式的预演。
张野在告诉他们：我记得，你们也必须记起来。
他猛地转身，抓起桌上的手机，指尖因为激动而微微颤抖，拨出了那个烂熟于心的号码。
电话几乎是秒接。
“陈默，”林枫的声音压得很低，却带着不容置疑的力度，“准备接最后一棒——他要让火自己烧起来。”
与此同时，在城市的另一端，赵子轩正被埋在一堆泛黄的纸张里。
这些是过去三年里，张野从全国各地寄来的所有包裹的快递单据。
他将这些单据按时间顺序铺开，用一支红笔在青州市的地图上标记出每一个收件地址。
起初，这些点杂乱无章，像一盘被打翻的棋子。
但随着标记的增多，一个诡异的规律浮现了出来。
大部分包裹的收件人都是他自己，或是其他几个老朋友。
但其中有七个包裹，收件地址相同，收件人一栏却写着一行奇怪的字：“青州盲文图书馆代收”。
盲文图书馆？
赵子轩皱起眉。
张野和那里能有什么联系？
他立刻在网上搜索这个机构，一条不起眼的新闻链接弹了出来——青州盲文图书馆，赫然是市里那个他们曾经极力反对的“青年社区治理创新项目”的官方合作单位之一。
线索瞬间串联了起来。
张野是在用这种方式，将最重要的东西，藏在了敌人眼皮子底下。
赵子轩立刻拨通了小雨的电话，语速极快地说明了情况：“小雨，需要你帮个忙。以‘残障读者代表’的身份，去盲文图书馆申请调阅一批指定捐赠的书，就说是为了评估社区项目的实际成果。收件人是图书馆代收，但书是寄给‘我们’的。”
电话那头沉默了几秒，随即传来小雨清晰而坚定的声音：“地址和书单发我。”
一个小时后，赵子-轩的手机震动了一下，是小雨发来的消息，只有一句话：“书到了，但没人敢拆。”
书到了，但没人敢拆。赵子轩将这句话转发给了林枫。
404寝室里，林枫盯着手机屏幕上这短短的八个字，良久。
窗帘上的倒计时“6”像一只嘲弄的眼睛。
他能想象到那个场景：几本崭新的书被摆在桌上，周围是图书馆工作人员警惕和怀疑的目光，而小雨和她的朋友们，则被无形的墙隔在另一边。
书就在那里，却像被封印了一样，无法触碰。
“那就让它们自己开口。”林枫低声说道，
他和赵子轩几乎是不眠不休，用了一整夜的时间，设计出一个代号为“书启”的疯狂计划。
陈默的技术成了这个计划最关键的一环。
他们要利用陈默改装过的大功率投影设备，在图书馆闭馆后的深夜，向其巨大的外墙上投射一段精心设计的动态解码图。
那不是普通的图案。
图像的核心是由盲文的点阵和几个动作怪异的“顺拐小人”剪影交织而成。
这并非胡乱涂鸦，而是一组复杂的操作指引。