指甲划过书脊的胶装边缘，一种不协调的厚实感从指尖传来，像一道细微却固执的电流。
小雨的心跳漏了一拍。
这本书，《触摸世界的另一种方式》，是张野送给她的最后一批捐赠物资之一。
她熟悉每一本书的手感，而这一本，太重了。
她没有声张，将书藏进枕下，等到深夜，整个福利院都沉寂在安眠药和疲惫交织的宁静里。
月光透过铁窗，在她那张小小的书桌上投下一块银斑。
她取出裁纸用的小剪刀，刀尖对准书脊最厚重的那条缝隙，像个经验丰富的外科医生，屏住呼吸，一点点剖开那层伪装的硬壳纸。
胶水、纸屑，最后，一个黑色的、比口香糖略大的长条物滑了出来，落在桌面，没有发出任何声音。
是一支微型录音笔。
她的手指因紧张而有些颤抖，摸索着按下了播放键。
细微的电流声后，一个无比熟悉，此刻却又无比遥远的男声，清晰地在她耳边响起，沉静，却带着不容置疑的力量。
“小雨，如果你听到了这段话，说明你还没被教会闭嘴。”
是张野。
“他们给我们书，给我们设备，给我们‘触摸世界’的工具，但他们拿走了我们说话的权利。他们用同情和怜悯筑起高墙，把我们圈养起来，变成一个个感人的故事，一个个可以申请经费的项目。他们说这是拯救，但真正的拯救，是让我们自己发出声音，而不是替我们发言。”
录音很短，不到一分钟，却像一枚钉子，死死钉进了小雨的心里。
她反复听了三遍，然后拔下耳机，将录音笔紧紧攥在手心。
她环顾四周，这间狭小的房间，墙上贴着“感恩”、“自强”的标语，桌上摆着整齐划一的“康复器材”。
一切都井然有序，一切都令人窒息。
她从床下摸出一叠外卖订单，这是她偷偷攒下来的，唯一可以自由书写的纸张。
借着微弱的月光，她将张野的话一字一句转录下来。
墨水渗入油腻的纸背，字迹歪歪扭扭，却充满了某种决绝。
她抄了整整五份，折叠成细小的纸条。
凌晨四点，她悄悄滑着轮椅，像一个幽灵，将这些纸条从“触摸”项目其他几个残障住户的门缝里，无声地塞了进去。
第二天夜里，地下车库的b3层，五部轮椅借着一盏应急灯昏黄的光，围成一圈。
这里是监控的死角。
小雨看着眼前一张张或迷茫、或激动、或恐惧的脸，清了清嗓子，提出了第一场“轮椅上的午夜读书会”的议题：“我们，真的需要被拯救吗？”
同一时刻，青州大学404寝室的电脑屏幕上，一封新邮件的提示正在闪烁。
林枫点开它，发件人是张野。
没有主题，没有正文，只有一行短得像诗，也像遗言的句子。
“我不再适合出现在任何故事里。”
林枫的心脏猛地一沉，仿佛坠入了冰窟。
他立刻抓起手机，拨通了赵子轩的电话，声音因为竭力压抑而嘶哑：“子轩，来404，马上！带上你的硬盘，张野出事了！”
半小时后，两台高性能电脑在404寝室同时运转，风扇发出低沉的嗡鸣。
他们调出了近两周以来“夜航船”公益直播的所有录像。
这是张野负责的最后一个项目，旨在为偏远地区的孩子进行线上辅导。
画面里，张野微笑着，耐心地讲解着题目，一切看起来都那么正常。
“没有不对劲的地方。”赵子轩揉着酸涩的眼睛。
“再看一遍！”林枫死死盯着屏幕，“注意他提到‘404’这个数字的每一次。”
“404”是他们寝室的代号，也是他们四人小组的名字，一个带着自嘲意味的符号——不存在的页面。
张野在直播里偶尔会用这个数字举例。
他们把所有提到“404”的片段剪辑出来，逐帧播放。
“停！”林枫忽然喊道。
画面定格在张野身后，那是一扇窗，窗外是黑夜，窗帘拉着。
在张野念出“404”这个数字的瞬间，窗帘背后，一个极暗的投影图案闪了一下，快到几乎无法察觉。
赵子轩迅速进行图像锐化和对比度调整。
图案清晰了——那是一个用特殊字体写成的阿拉伯数字“7”。
他们立刻检查下一个提到“404”的片段。
窗帘背后，同样的闪烁，数字变成了“6”。
再下一个，是“5”。
两人对视一眼，后背的冷汗瞬间浸湿了衣衫。
这不是幻觉，也不是巧合。
这是陈默设计的视觉暗号系统，是他们当年为了在严格的军训中传递消息而发明的游戏。
张野正在用他们之间最隐秘的语言，无声地预告着自己的消失。
一个冷酷的倒计时。