红色的感叹号像一根烧红的铁钎，烙在赵子轩的瞳孔里。
发送失败。
他尝试了三次，每一次都被系统以“涉嫌煽动性、传播负面情绪”的理由瞬间拦截。
那份耗费了他整整两天心血，从七天直播里数万条弹幕中逐字逐句筛选、核实、整理出来的三百八十七条真实声音，被一个冰冷的算法判定为非法。
《无声之声实录》，这个他自认为充满力量的名字，此刻在屏幕上显得无比苍白可笑。
赵子轩颓然向后靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
寝室里死一般寂静，只有电脑风扇在徒劳地嗡嗡作响，像是在嘲笑他的不自量力。
这里是404寝室，一个在大学里代表着“不存在”的数字，现在看来，竟是一语成谶。
窗外，夜色渐浓。
对面老宿舍楼的灯光次第亮起，勾勒出斑驳的轮廓。
赵子轩的目光没有焦点地游移着，最终落在了三楼一户人家的阳台上。
那是老刘叔家。
老刘叔是学校的老门卫，退休后闲不住，在阳台上支了块小黑板，每天写上天气预报和一句人生感悟，给来来往往的学生看。
今晚的黑板上，借着路灯的微光，隐约能看到几个白色粉笔字：“路堵了，可以试试爬墙。”
一句不经意的话，却像一道闪电劈开了赵子轩脑中的混沌。
他猛地坐直，双眼重新燃起了光芒，那光芒甚至比屏幕上的错误提示更加刺眼。
他转过头，看着一旁同样沉默的林枫，声音因激动而微微发颤：“如果他们不让我们在网上发声，那我们就把话说在墙上。”
林枫的呼吸一滞，他瞬间明白了赵子轩的意思。
那是一种近乎疯狂却又无比精准的直觉，是绝境中开辟出的唯一生路。
他没有丝毫犹豫，掏出手机，指尖在屏幕上飞速划过，找到了一个几乎快被遗忘的联系人。
电话拨通，只响了一声就被接起，对面传来一个带着电流声的警惕嗓音：“谁？”
“我，林枫。”林枫压低了声音，像在进行一场地下交易，“你那台能打三百米远的改装投影仪，还能用吗？”
电话那头沉默了足足五秒，然后响起一声轻笑，带着几分自嘲和了然：“我就知道，你们这帮家伙迟早会想起我。东西在，但用了，我就又得换个地方住了。”
这个声音属于陈默。
他曾是404寝室的常客，一个技术宅，热衷于用镜头记录城市被忽略的角落。
大四那年，他因拍摄了一段城管与小贩冲突的视频，并拒绝删除，被校方数次约谈，毕业证都差点悬了。
那次事件后，陈默仿佛从人间蒸发，退回了属于他的数字洞穴。
他不再公开发布任何东西，而是将所有精力投入到了夜间的城市游击战中——用高流明投影仪，将那些被删除的帖子、被封禁的言论，短暂地投射在城市冰冷的建筑外墙上。
他是黑暗中的信使，传递着见光即死的信息。
半小时后，青州大学后山，荒草丛生的土坡上，三个人影借着手机微光碰头。
陈默比毕业时更瘦了，戴着一顶压得很低的鸭舌帽，背上是一个巨大的、形状不规则的帆布包。
他将包放在地上，拉开拉链，露出里面被泡沫和胶带严密包裹的机器，旁边还有一个小巧的便携式发电机。
“学校的安保系统我看过，图书馆这面墙是最佳选择，正对校外居民楼，视野开阔，而且晚上十一点闭馆后，安保巡逻会有个十分钟的换岗空档。”陈默指着远处沉浸在黑暗中的巨大建筑，语气专业而冷静，“只能投十分钟，这是极限。时间再长，他们就能根据光柱来源锁定我们的大致范围。”
“十分钟，够了。”林枫将一张小小的Sd卡递给他，“这里面是三百八十七条弹幕，我们给它起了个名字，叫‘他们不敢发的弹幕’。你不用做任何特效，就按时间顺序，一条一条放出来。”
陈默接过卡，插进投影仪的卡槽，没有再多问一个字。
他们是同一类人，有些事，无需言说。
当晚十一点整，图书馆的最后一盏灯熄灭。
陈默早已在对面一栋无人居住的烂尾楼天台上架好了设备。
林枫则站在山坡上，手里攥着手机，屏幕上是老刘叔凭着二十年门卫经验画出的社区巡查路线和时间表。
他盯着秒针，在心中倒数。
“就是现在！”林枫对着对讲机低吼一声。
几乎在同一时间，陈默按下了开关。
一道强劲的白色光柱撕裂夜幕，精准地打在三百米外图书馆灰白色的外墙上。
起初只是一片刺目的白，随即，一行字迹缓缓浮现，那字迹并非电脑打印的宋体或黑体，而是微微颤抖、带着笔锋的，仿佛是一个人正用尽全身力气，一笔一划地写在墙上。
“我想说话，但怕连累我上高中的孩子。”
光柱停留了十秒，接着，第二行字覆盖了上来。
“我儿子今年考研，档案千万不能出问题，求求你们了。”
“我丈夫还在里面，他们告诉我，一个‘罪犯’的家属，连哭都是错的。”