演出结束后的第三天，404寝室的气氛凝重如铅。
窗帘紧闭，只留一盏台灯的光晕，照亮了赵子轩紧绷的侧脸。
他将手机固定在支架上，镜头正对着他身后墙上贴着的一幅巨大书法作品——梁启超的《少年中国说》。
他深吸一口气，点开了直播软件。
为了这一刻，他已经准备了整整两天。
他将张野在医院病床上用微弱但坚定的声音朗读的片段，与桥洞下那些渴望知识的眼睛，甚至还有军训时自己出糗的顺拐画面，精心剪辑成了一段充满自嘲与真诚的前导片。
他相信，真实的力量足以穿透一切伪饰。
“万人共读《少年中国说》”线上活动，他给这场直播起了个响亮的名字。
他期待着，那些曾被他们点燃过一丝火苗的人，会再次聚集。
直播开始的瞬间，前导片如约播放。
张野沙哑的声音响起，弹幕寥寥无几。
但随着桥洞读书会的画面切入，观看人数开始以一种不自然的速率疯狂攀升。
一千，一万，十万，五十万……数字像失控的野马，在屏幕左上角狂奔。
赵子轩的心跳随之加速，血液冲上头顶。
然而，当他将目光投向滚动的弹幕时，一股寒意从脊背窜起。
“正能量满满，为新时代点赞！”
“主播好样的，支持主流价值观！”
“说得太好了，这才是我们需要的精神食粮。”
“少年强则国强，感谢官方推荐的好直播！”
满屏的赞美，整齐划一，像复制粘贴出的军队，密集得看不到任何缝隙。
没有疑问，没有讨论，甚至没有一个错别字。
它们完美、标准，却毫无生气。
赵子轩感觉自己像一个站在巨大玻璃墙前的默剧演员，无论他如何声嘶力竭，墙的另一边都只反射出他自己的影子，并配上早已设定好的掌声。
三个小时，观看人数突破百万，弹幕刷新的速度快到模糊。
赵子轩的期待被这片虚假的海洋彻底淹没。
他试图在其中寻找哪怕一条真实的回应，一个熟悉的Id，一句发自肺腑的感言，但什么都没有。
他感觉自己不是在和一百万人交流，而是对着一台设定好程序的庞大机器，进行一场滑稽的独白。
“404寝室还是收手吧，别再带节奏了，害人害己。”
一条与其他“正能量”略有不同的弹幕一闪而过，像一根毒针，精准地刺入他最脆弱的地方。
它同样是冰冷的，却带着一丝伪装成“好意”的威胁。
赵子轩盯着屏幕，那跳动的百万数字像一个巨大的嘲讽。
他的手指开始无法控制地颤抖，关节因为用力而泛白。
他猛地伸出手，没有说任何结束语，甚至没有和任何人告别，狠狠地按下了“结束直播”的按钮。
世界瞬间安静下来。
他一言不发，起身拉开阳台的门走了出去，任凭晚风灌入闷热的寝室。
黑暗中，一点猩红的火光亮起，烟雾在他沉默的剪影旁袅袅升起。
寝室里，林枫的面色同样阴沉。
他没有去安慰赵子轩，因为他知道，此刻任何语言都显得苍白。
他只是面无表情地敲击着键盘，翻看着直播的后台数据。
那一百多万的观众，像一群幽灵，来得快，散得也快。
他点开用户分析，一个惊人的数据弹了出来——87%的观众账号，注册时间不足两周。
他继续深挖，将这些账号的Ip地址进行地理位置可视化分析，一张密集的红点图出现在屏幕上，那些红点，精准地集中在几个街道社区服务中心的地址周围。
一瞬间，许多线索串联起来。
林枫的脑海里闪过前几天一个叫小芳妹的粉丝发来的私信截图，上面是她和同学的聊天记录，她在吐槽班级辅导员强制要求她们每晚去指定的直播间，刷满二十条正能量评论，否则就会影响综测分数。
紧接着，他又调出了张野从特殊渠道传来的那份“市民文明督导团”基层组织架构图。
社区服务中心、新注册的账号、强制刷的评论、舆论引导的组织……真相的拼图，以一种令人不寒而栗的方式，在他面前完整地拼接起来。
这不是一场自发的拥护，而是一场由上至下、组织严密的“舆情净化行动”。
他们不是没有观众，而是真实的观众被这些虚假的“幽灵”挤走了，他们的声音甚至还没来得及发出，就被海啸般的伪声所覆盖。
林枫关掉数据图，转头看向阳台上那个孤单的背影，轻声说，仿佛在对自己，也对赵子轩说：“我们不是没人听，是声音被替换了。”
许久，赵子轩掐灭了烟头，走回寝室。
他眼中的颓败已经褪去，取而代之的是一种近乎偏执的冷静。
“既然他们用喧嚣掩盖沉默，那我们就让所有人听见沉默。”他看着林枫，一字一句地说，“我们搞一个‘静音直播’，连续七天，每天选一个时间段，只播放我们这座城市凌晨最真实的声音。没有解说，没有字幕，不加任何引导。我倒想看看，还会不会有人，愿意听。”