学生们大多已经低下头，准备开始新一轮的放空。
就在这片寂静中，一个略带沙哑的、年轻的男声毫无征兆地从遍布校园的每一个喇叭里传了出来，清晰得仿佛就在耳边低语：
“我不接班，因为我不想学会说假话。”
声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层涟漪。
全场数千名学生，几乎在同一时间猛地抬起头，脸上写满了错愕和难以置信。
他们环顾四周，试图找到声音的来源，但看到的只有彼此眼中同样的震惊。
紧接着，第二个声音响起，是一个带着南方口音的女孩：“我不接班，因为我想写属于我们这个时代的诗，而不是背诵上个世纪的悼词。”
第三个声音：“我不接班，因为我的爷爷是农民，他告诉我，土地不会骗人，但有些人会。”
第四个，第五个……来自全国各地的声音，带着各自的方言和故事，汇成一股洪流，冲刷着这座沉寂已久的校园。
没有激烈的口号，没有愤怒的咆哮，只有一句句发自肺腑的、朴素的“我不愿意”。
监控室内，陈主任面无表情地看着屏幕墙上分割出的二十个直播画面。
从北方的重点大学到南方的职业学院，几乎所有参与“培训班”计划的高校，都在同一时间上演着相似的一幕：集体沉默。
那是一种比任何骚乱都更可怕的沉默。
学生们不再交头接耳，而是陷入了沉思。
有人迅速拿出本子，在膝盖上飞快地记录着什么；有人则撕下练习册的一角，写下几个字，悄悄递给身旁的同学。
“主任，”助理的声音有些发紧，“技术部门正在紧急切断广播，但……但已经晚了。”
陈主任没有理会他，而是调出了后台的数据分析界面。
屏幕上，绿色的线条和红色的数字在飞速跳动。
“培训班”、“传承仪式”、“青年领袖”等官方关键词的实时搜索量，在短短五分钟内断崖式下跌了42%。
而另一边，“地下教材”、“无名讲堂”、“拒绝入场券音频”这些从未出现过的词条，搜索量却像火箭一样，飙升了超过300%。
他盯着那刺眼的“300%”看了很久，然后缓缓关掉了面前所有的屏幕。
监控室瞬间陷入一片黑暗，只剩下服务器指示灯微弱的闪烁。
“准备一份报告，”他对身后的助理说，声音平静得可怕，“取消下一届的招生计划。”
与此同时，在千里之外的西南山区，一辆破旧的越野车在尘土飞扬的山路上停下。
张野走下车，背着一个沉甸甸的帆布包，徒步走向远处那所孤零零的村小。
琅琅的读书声从没有玻璃的窗户里传出来，孩子们正在用稚嫩的声音朗读着课文。
他没有惊动任何人，只是悄悄走到一间教室的窗台边，从包里拿出一本没有封皮的书，轻轻塞了进去。
书页被风吹开，露出里面的标题——《如何提问》。
他刚转身准备离开，一个扎着羊角辫的小女孩追了出来，怯生生地看着他：“叔叔，你是不是张野？”
张野心中一惊，随即蹲下身，努力让自己的笑容看起来温和无害：“小朋友，你认错人了。你不认识我，这样最好。”
女孩却固执地摇了摇头，眼睛明亮得像山里的星星：“可我知道你说的话。”
他愣住了，随即释然地笑了。
他轻轻摸了摸女孩的头，然后站起身，头也不回地向山外走去。
身后，教室里的读书声渐渐变了调，孩子们的声音汇聚在一起，用一种全新的、充满力量的节奏齐声呐喊：
“我们不是接班人，我们是自己的主人！”
一阵山风吹过，将教室窗台那本书的一页吹了起来，打着旋儿飘向广阔的山外。
那页纸上，只有一行用铅笔写下的话：
“火种不登记，因为它不属于任何人。”
校园的喧嚣终于在黄昏时分彻底落幕，广播事件带来的震动转入了地下，在无数个手机屏幕和私密群组里继续发酵。
林枫拖着一身混杂着兴奋与疲惫的复杂情绪，回到了404寝室。
他需要一点时间，来消化这场风暴带来的余波。
门被关上，将外界的一切隔绝开来，整个世界仿佛只剩下这个小小的、属于他自己的空间。
未来的裂缝已被撬开，但沉淀在岁月里的过往，带着它无法更改的重量，正于寂静中悄然等待着他。