陈默架好摄像机，镜头对准空着的四张书桌——赵子轩的钢笔筒，张野的木工工具盒，林枫的旧笔记本，还有陈默自己的机械键盘，都安静地待在原位。
电脑里循环播放着录音：少年智则国智，少年富则国富...纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。
开始吧。林枫点击直播按钮。
观看人数开始跳动：10，100，1000...当数字跳到十万时，张野举着手机凑过来：评论区炸了。
林枫凑近屏幕。
第一条评论是今天没人讲话，但我们听到了，第二条我把抄的《百年孤独》给了工地工友，第三条我妈说她也想学哲学，让我教她。
有个Id叫护工小王的用户发了张照片：养老院的走廊里，七个老人围坐，中间摊开一本手写的《理想国》摘抄。
小莉盯着电脑屏幕，手指悬在键上。
对话框里，管理员的消息不断弹出：重点监控9月28日20:00直播发现立即上报。
她的鼠标指针在和之间来回移动，最后猛地合上笔记本。
窗外的月光漏进来，照见她床头贴着的积分落户进度表，最后一栏连续无虚假举报后面，她用红笔打了个勾。
老刘叔的巡查表在路灯下泛着冷光。
他走到转角的出租屋前，听见里面传来整齐的朗读声：自由之思想，独立之精神...自由之思想，独立之精神！门内的声音越来越响，像涨潮的海水。
他摸出兜里的笔，刚要敲门，手却停在半空。
风掀起巡查表的一角，他突然用力一撕，碎纸片打着旋儿落进垃圾桶。
凌晨三点，直播自动结束。
画面定格在404的空桌，桌上那本《地下教材》翻到最后一页，字迹是赵子轩的钢笔字：当你们不再需要我们，才是我们真正的胜利。
林枫关掉电脑，走到窗前。城市的天际线泛着鱼肚白，他看见：
——巷口的早餐摊前，两个环卫工蹲在马扎上，共享一本翻旧的《哲学导论》；
——送外卖的电动车筐里，塞着一张纸条，上面抄着我思故我在；
——夜市的布棚下，绣娘在桌布上绣了一行小字：知识不是恩赐。
断了线的风筝，飞得最远。他轻声说。
晨光里，一只风筝从远处的楼顶升起。
线轴应该是断了，它摇摇晃晃却越飞越高，掠过居民楼的晾衣绳，越过学校的旗杆，向着泛白的天空去了。
张野的机械表在黑暗中亮起绿光。
他摸着口袋里的信息盒，金属表面还带着刻字机的余温。
明天要去青州大学继续教育学院，帮老教授整理古籍。
他摸了摸胸前的口袋，那里有张皱巴巴的听课证——是王老师悄悄塞给他的，上面写着特邀学员。
窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶片上沾着晨露，折射出细碎的光。