窗台上绿萝叶尖的晨露落下，在瓷砖上洇出极小的水痕。
张野对着镜子扯了扯领口，金属学员证硌得锁骨生疼。
“社会治理青年领袖培训班”几个烫金的字在晨光里刺得他眯起眼——这是昨天陈主任亲手别上的，说“要让学员有仪式感”。
他伸手摸了摸，别针的倒刺刮过指腹，像根细小的刺扎进肉里。
阶梯教室的空调开得太足，张野刚坐下就打了个寒颤。
前排女生的马尾辫扫过他手背，发梢带着柠檬味洗发水的甜香，和城中村手作工坊里木料的清苦味道完全不同。
讲台上周敏点击投影仪的声音很轻，却在空荡的教室里撞出回声。
“接下来我们看一段典型案例。”周敏的声音如同浸在温水里的丝绸般柔和，“这是某工业区‘手语证言团’的成果展示。”
屏幕亮起时，张野的后颈突然一阵发紧。
画面里，六个工人坐在蓝白条纹背景板前，手指翻飞打出的手语被字幕翻译成：“政府帮扶让我们重获尊严”“赔偿金解决了全家的燃眉之急”。
他们的眼睛都带着笑意，可张野记得三个月前在工坊见到他们时的模样——那个少了半截食指的老周，打手语打到“尊严”时，总会下意识地蜷起残指；截了左腿的李叔，坐在轮椅上背挺得笔直，可裤管下露出的金属假肢在地面磕碰出的声响，比任何台词都要响亮。
“原始录像里有部分情绪过于激动的内容。”周敏滑动鼠标，画面突然黑屏两秒，再亮起时已经换了场景，“我们做了必要的技术处理，以确保叙事风格温和。要知道，苦难只有达到‘可接受’的程度，才能被人听见。”
张野的指甲掐进掌心。
他摸到桌肚里的《项目申报话术手册》，封皮硬得像块冷铁。
翻到第一页，钢笔字工整得刺眼：“避免使用‘压迫’‘剥削’，建议替换为‘发展中的阶段性挑战’。”他想起上周在社区做调研时，环卫工阿姨攥着他的手腕说：“小张，你说我们这算阶段性挑战吗？我闺女发烧，我在马路边扫落叶，扫一分钟扣二十块。”
课间铃声响起时，张野的后槽牙已经咬得发酸。
老马凑过来时，他闻到对方身上淡淡的中药味——老马媳妇在社区医院抓药，总说“能省一点是一点”。
“我家小子下个月就能进区重点了。”老马压低声音，指节在课桌上轻轻敲了敲，“陈主任说结业报告只要写得‘稳妥’，入学申请他帮忙递。”他眼角的皱纹里带着笑意，像晒了半干的陈皮。
角落传来阿静的声音，带着刻意练习出的温和语气：“我们不是要颠覆家庭，而是希望每个孩子都能在爱中成长。”她正在对着手机录像，发梢带着湿意，应该是刚洗了头——张野知道她上周被婆家堵在工坊门口，说“女人抛头露面不像样”，拉扯时她怀里的教案散了一地。
小秦坐在最前排，盲杖靠在椅背上，指尖在笔记本上快速移动。
他是盲人，却能精准捕捉周敏说的每一句话，用盲文刻在纸上。
张野见过他摸过的那些手作陶杯，杯壁上凹凸的纹路比任何文字都更让人感触深刻：“我想让别人知道，盲人不是只能算命。”
走廊尽头的窗户没关严，穿堂风夹带着桂花香灌了进来。
张野摸出烟盒时，金属壳子冰得他指尖发痛。
第一口烟呛进喉咙，他才发现自己的手颤抖得厉害。
手机在裤袋里震动，赵子轩的脸出现在屏幕上，背景是404寝室乱成鸟窝的床铺。
“你现在学的不是抗争，而是投降仪式。”赵子轩的声音带着一贯的尖锐，“上周老周给我发消息，说工坊的电又被停了——他们要的是你们跪着领勋章，而不是站着说话。”
张野盯着烟头明灭的光。
风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的工装——那是手作市集成立那天，工人们凑钱给他买的，胸口绣着“野”字，线脚歪歪扭扭。
“可他们给的是我们以前拼了命都拿不到的东西。”他听见自己的声音沙哑得像砂纸，“合法身份、资金、能让老周的孙子上幼儿园的名额……”
“那你告诉我，”赵子轩突然凑近镜头，眼底的红血丝像蛛网一样，“你当初在桥洞下教工人们认字时，要的是这些吗？你说‘知识不是恩赐’，现在怎么变成‘恩赐’的搬运工了？”
烟头烧到过滤嘴，张野这才惊觉手指被烫得发红。