老刘叔的巡查电筒光束扫过办公楼时，王老师办公室的灯还亮着。
他踮脚凑近门缝，看见女教师伏在桌上，红笔在课本边缘游走：教育不该是驯化。
他摸出巡查本，原本要写的异常加班被笔尖戳出个洞。
儿子退学那年的场景突然涌上来——十七岁的大小伙子站在教育局门口，手里攥着被退回的录取通知书，说他们说我思想有问题。
老刘叔喉头哽了哽，把重点关注几个字划得稀烂，重新写：正常备课。
回家后，他翻出旧木箱，儿子的录取通知书还在最底下。
纸张脆得像枯叶，他用指腹轻轻摩挲青州市第三中学的烫金字，突然笑了：他要是看见现在的王老师......
消息是陈默先发到404寝室群的。
赵子轩的钢笔尖地戳穿草稿纸：王老师这步棋走得漂亮！他拽过张野的笔记本，快速画着什么：我们不进学校，但可以让知识自己长腿——课本边缘计划！
怎么说？张野凑过来，牛仔外套带起一阵风。
教师在教材空白处手写批注，比如这句话，你同意吗？
赵子轩的笔尖在纸上飞，用隐形贴纸印模板，遇热显形。
老学员们去联系愿意参与的老师，神不知鬼不觉。
一周后，林枫的手机弹出张照片。
镜头有些模糊，却能看清历史课本页脚的小字：奴隶制合理吗？
——问过学生才知道。陈默的消息紧随其后：该书所属班级，十七个学生查了社会契约论
我们不再是老师了，真好。林枫低声说，转头看见赵子轩正往信封里塞贴纸，台灯在他镜片上投下亮斑。
王老师站在讲台上时，阳光正透过窗户斜斜切进来。
她看着底下举得密密麻麻的手，有个男生红着脸喊：老师，我查了社会契约论！另一个女生举起课本：您写的批注显形了！
她忽然抓起粉笔，在黑板上重重写下：今天，没有标准答案。
粉笔灰簌簌落进粉笔槽时，林枫正盯着电脑屏幕皱眉。微光节点的接收率曲线像被风吹歪的旗帜，缓缓往下坠。
他揉了揉发涩的眼睛，把浏览器切到监控页面——最近的异常记录停在凌晨两点十七分，显示三中教师办公室：未知热源触发显形贴纸。
窗外的梧桐叶沙沙响，一片叶子打着旋儿落在键盘上。
林枫伸手去捡，手机突然震动——陈默的消息：接收率下降原因待查，建议重点关注......
他没看完，目光停在屏幕右下角的时间：9月28日，秋分。