教育局的空调开得太足，王老师后背贴着硬木椅，凉意顺着脊椎往上爬。
对面主任的声音像台卡带的收音机，在不良思潮师德失范几个词上反复打转——她班上三个学生的作文里都出现了人是目的，不是手段，家长群里已经炸了锅，有位母亲甚至举着打印出来的作文哭诉求查幕后黑手。
王老师？主任敲了敲桌面上摊开的作文本，封皮印着青州市第三中学的烫金字，你带高三（7）班五年了，该知道这个节骨眼上容不得半点差池。
王老师的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜批改作文时，那个扎马尾的女生写：卖豆腐的阿姨说，人不该被分成三六九等。字迹歪歪扭扭，却带着股子热气，像刚从灶台上揭下来的锅贴。
此刻这句话被红笔圈出来，在教育局的冷光下泛着刺眼的血晕。
知道了。她听见自己的声音发哑，手指无意识地在笔记本上摩挲，笔帽压出的痕迹渐渐洇成人是目的四个字。
从教育局出来时，暮色正往巷子里灌。
王老师踩着梧桐叶往家走，路过常去的手作市集时，忽然听见木架子一响。
穿牛仔外套的男人背对着她，正把一叠纸页往儿童木马的夹层里塞——动作极快，像在藏什么宝贝。
这个木马怎么卖？她鬼使神差地开口。
男人转身时，王老师看见他外套肩头沾着粉笔灰——和上周巷口那几个拾荒少年手里册子上的灰一个颜色。三十。他说，指尖还残留着浆糊的白渍，纯手工的，孩子玩不坏。
付完钱，王老师抱着木马往家走。
木头的棱角硌着小臂，她鬼使神差地抠了抠马肚子的暗扣——夹层里滑出张纸，墨迹未干：真正的教育，是让人学会问为什么
她在楼道里站了十分钟，直到晚风掀起衣角。
回到家，她把纸条压在台灯下，暖黄的光漫过字迹，像在给这句话盖戳。
第二天语文课，王老师盯着教案上孔乙己的悲剧源于懒惰的批注，忽然合上了书。
粉笔敲在黑板上，惊得前排打盹的男生猛地抬头。
如果孔乙己生在今天，她听见自己的声音比平时高了些，没有信用分，租不到房子，找不到工作，他能不能活下去？
教室里静得能听见后窗麻雀啄玻璃的声音。
有个扎马尾的女生举起手，指甲上沾着蓝墨水：老师，我爷爷说他当年下乡时，也被当成过没用的人......
下课后，王老师在讲台边整理作业本，一张纸条从最底下滑出来。
字迹歪歪扭扭，像被揉皱的云：老师，我在桥洞下听过课。
那晚她没合眼。
月光漫过窗台时，她翻出压箱底的《地下教材》——是上周在旧书摊捡的，封皮磨得发白，扉页写着不知道谁写的，但它们救了我。
她抄起红笔，在《普通人为什么需要哲学》那页开始誊写，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃桑叶。