赵子轩的笔记本突然被拍得啪啪响。
这个总爱引经据典的自由撰稿人此刻眼睛发亮，钢笔尖在纸上划出道道深痕：去中心化！
没有主讲人、没有固定课程、没有组织者。
每个人都是讲述者，每句话只讲给信的人听。他唰地撕下那页纸，《口述守则》第一条力透纸背：不署名，不录音，不传播原话，只传意思。
就从菜市场开始！张野抄起桌上那本封皮磨破的《地下教材》，鞋跟磕在椅子腿上发出巨响，卖豆腐的大姐说一句人不该被分等级，买菜的记住了，就是胜利！他推开门的瞬间，穿堂风卷着他的牛仔外套猎猎作响，我去城中村找那个拾荒小子，他早想认字了。
夜色漫进404寝室时，林枫的手机在窗台上震动。
陈默的消息弹窗刺眼：社区云平台新增预警：发现去组织化思想传播苗头，建议重点监控自发性知识复制行为他盯着屏幕冷笑，把手机递给刚推门进来的赵子轩——对方外套肩头沾着星点粉笔灰，显然刚从某个地下讲堂回来。
他们怕的不是我们讲什么。赵子轩把手机举到眼前，月光透过玻璃在屏幕上碎成银斑，是没人再需要我们来了。
风突然大起来。
林枫跟着赵子轩走到天台，远处城中村的灯海像被揉碎的星子。
桥洞下有束光晃了晃——是张野说的那本无名手抄本，扉页的字被手电筒照着：我不知道谁写了这些，但它们救了我。
一片梧桐叶打着旋儿落在林枫脚边。
他弯腰去捡时，瞥见对面教学楼窗户透出的光——高三（7）班的晚自习还没结束。
风卷着什么擦过他耳际，他抬头时正看见一张白纸条从头顶飘过，打着旋儿落进教室，轻轻盖在课桌上。
纸条上只有一行字，墨迹未干：你有权怀疑。
教学楼里，王老师正低头批改作文。
她推了推眼镜，在一篇《我理解的自由》末尾写下视角独特，笔尖悬在半空忽然顿住——文中那句真正的自由不是对抗，是学会自己判断，让她想起上周在巷口遇见的几个拾荒少年，他们手里都攥着空白封皮的册子。
走廊里传来值班校长的脚步声。
王老师迅速合上作文本，却没注意到第三篇作文的页脚，有个铅笔写的小注：这句话，是卖豆腐的阿姨说的。