林枫缩在第三排角落，领带勒得脖子发疼——这是张野从二手市场淘来的“正式行头”，标签还没撕。
他望着舞台中央的金色授旗台，“青年先锋队”的锦旗垂着，流苏在空调风里轻轻晃，像根悬着的绳。
“后勤组把背景板摆正！”张野穿着藏青马甲从后台窜出来，冲林枫使了个眼色。
林枫摸出兜里的微型耳机，赵子轩的声音立刻挤进来：“观众席第三排左数第七个，我在他助听器里装了录音模块，现在他手机在播《职场礼仪》，但后台传出来的原音是阿勇哥的夜送课程录音——被消音处理过。”
大屏幕亮起时，林枫的指甲掐进掌心。
纪录片里，穿外卖服的骑手举着《唐诗三百首》说“我要学”，可他分明记得，真骑手大刘昨天在群里发消息：“他们找我拍这个，给了五百块，我说我没上过课啊，他们说‘你长得像’。”镜头切到骑手送课的画面，背景里那家贴着“404教室”灯牌的便利店，现在挂着“文明实践流动站”的红布。
“了层蜜。
林枫抬头。
小舟穿着和大牛同款的蓝西装，站在聚光灯下，发梢沾着发胶，贴得整整齐齐。
她的双手在身侧微微发抖，像两片落在电线上的叶子。
主持人介绍她是“从聋哑边缘青年成长为正能量宣讲员的典范”时，她突然抬头，眼睛亮得像被点燃的灯。
“感谢党和政府——”
她的声音通过扩音器传出来，同时，全场手语翻译的手同步抬起。
可就在“政府”两个字出口的瞬间，她的双手猛地扬高，手指翻飞的速度快得让翻译们跟不上：“这不是我们的故事！他们删掉了老马叔的宪法朗读，抹去了阿勇哥的夜送课程！我们的课是在桥洞下、快递车里、美容院的玻璃上开的，不是在——”
翻译席传来“哐当”一声，是哪个年轻翻译碰倒了水杯。
三秒后，最边上的女翻译悄悄比出“你说得对”的手势。
后台突然黑了屏，阿雪——那个总在夜学群里帮人修电脑的姑娘，正攥着被拔掉的直播线，朝舞台方向用力点头。
林枫的耳机里炸开一片杂音，赵子轩的声音混着尖叫：“我录到了！原音里她根本没说‘感谢’，是后期配的音！”张野从后台冲出来，额头沾着亮片：“小舟被工作人员拉去休息室了，但她临走前塞给我这个——”他摊开手，掌心里是半块粉色口红，和美容院墙上那道“404教室”的颜色一模一样。
散场时，夕阳把礼堂外的“文明实践点”牌子照得发红。
林枫摸出手机，点开小舟的演讲录像——画面在她喊出“这不是我们的故事”时卡住，可慢速回放里，他看见她的右手小拇指微微勾着，那是他们夜学群的暗号：“真相在继续”。
夜风掀起他的衣角，口袋里的口红硌着大腿。
远处，那辆贴满课本封面的货车又开动了，车尾灯的红光里，他好像看见桥洞下的手电光、快递车上的台灯、美容院玻璃上的口红印，正跟着货车一起，在暮色里明明灭灭。