手机在掌心震得发麻时，林枫正低头数着天台上的水泥裂纹。
晨光刚漫过对面教学楼顶的“厚德博学”校训石，把裂纹里昨夜积的雨水照得发亮。
他摸出手机，屏幕上“热门推送”四个字泛着刺目的金红，像块烧红的烙铁。
指尖悬在消息上三秒，最终还是按了下去。
标题《“404精神”获官方认证！
首批青年先锋队授旗仪式明日举行》的黑体字先撞进眼睛，配图里大牛妹站在礼堂台上，蓝西装的肩线笔挺得像军训时的张野。
她低头念稿，右手举在胸口，食指和中指生硬地翘起——那是上周在美容院，她用口红写“404教室，准时开讲”时的手势，当时她涂着剥落的粉色甲油，指尖还沾着口红印，现在却被擦得干干净净，连指节都绷得发白。
“叮”的一声，张野的语音弹出来：“枫子你看推送没？我刚问了夜市刘婶，她说大牛家昨晚被社区送了两箱油米，今早她妈就把美容院那面墙刷成‘新时代文明实践点’了。”
林枫的拇指无意识摩挲着手机边缘，屏幕自动切到直播回放。
他逐帧拖动进度条，大牛妹的嘴唇开合在“感谢政府引导我们找到发声渠道”的字幕上，可放大十倍后，她的口型分明在说“我们自己找到的”。
后槽牙咬得发酸，他想起三天前大牛在群里发的语音：“咱这课又不犯法，怕啥备案？”现在那语音还躺在“夜学群”的999+消息里，被顶到了最
“叩叩”，天台铁门响了两声。
赵子轩的脑袋探进来，胡茬没刮干净，眼下青黑得像被打了一拳：“我联系了老马叔和阿勇哥，昨晚十点社区分别找他们谈的。老马说对方端着茶，说‘老哥哥您这把年纪，就别跟着小年轻折腾’；阿勇更绝，直接甩了张‘活动安全责任书’，说不签就停他电动车充电卡。”他晃了晃手机，“还有微光学堂App，我刚刷到《社会契约论》的课程封面变成了《职场礼仪》，点进去全是推销积分换鸡蛋的广告。”
楼下突然传来陈默的吼：“都上来！”
三人挤进404时，陈默的电脑屏幕亮得刺眼。
他敲着键盘，代码像绿色瀑布倾泻：“我逆向解析了App新版本，后台权限移交了信衡科技——就是去年想封我们投影系统的那家公司。”他调出Ip追踪界面，红色箭头直指“市社会治理创新办公室”，“更绝的是正能量积分系统，看这个——”他点开用户协议，“每看十分钟《情绪管理》送鸡蛋，看《哲学导论》直接扣信用分。”
手机在林枫口袋里震动，备注“苏晚晴”的名字跳出来。
他接起来，礼堂扩音器的电流声先涌了出来：“林枫，明天的授旗仪式，你和室友们作为发起人，该来。”
“所以你们把火关进玻璃罩，就叫保护？”林枫望着窗台上大牛妹送的歪扭灯泡——那是她用美容院废弃的玻璃胶做的，现在灯泡下多了张“文明示范寝室”的铜牌，“我看见大牛的口型了，她在说‘我们自己找到的’。”
电话那头沉默了两秒，苏晚晴的声音低了下去：“你以为那些约谈是威胁？是他们在保人！上次投影事件差点定性成非法集会，现在有了‘青年先锋队’的壳，至少能保夜学群不被封。”她吸了吸鼻子，“小舟明天会代表‘手语证言团’发言，她等这一天三年了，从她爸生病没法送她去特殊学校开始。”
挂电话时，林枫听见她补了一句：“她现在在后台彩排，笑得比我见过的任何时候都甜。”
授旗仪式当天的礼堂飘着消毒水味。