冰冷的电子音在404寝室里消散，空气仿佛都凝固了几分。
林枫缓缓放下手环，屏幕上那行官方而漠然的文字，像一道无形的枷锁，正试图扼住他的喉咙。
他没有惊慌，也没有愤怒，只是静静地坐着，眼神深邃得像一潭不见底的寒水。
这种沉默比任何激烈的反应都更令人心悸。
医保账户解冻的喜悦仅仅持续了三天，就被这迎头一盆冷水浇得干干净净。
他知道，这只是开始。
信用评分系统，这张无形的大网，终于要收紧了。
“枫哥，你看这个。”陈默的声音有些干涩，他推过来一台笔记本电脑。
屏幕上是他们熬了两个通宵才从某个加密数据库里“请”出来的内部文件摘要——《城市信用积分制与社会资源分配细则》，后面缀着一个“草案V13.7”的字样。
林枫的目光扫过那些密密麻麻的条款，最终，钉在了一条毫不起眼的附录上：“……为保障社会基础运行效率，低信用评级家庭及个人之直系后代，自义务教育阶段结束后，将自动归入‘基础生存技能培训序列’。高等教育及深度研究类资源，将优先向高信用评级群体倾斜……”
他的手指轻轻敲击着桌面，每一下都像是敲在所有人的心上。
他盯着那刺眼的“基础生存技能培训”八个字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，声音不大，却像淬了冰的刀子：“他们管这叫教育？不，这是驯化。把人分成三六九等，然后告诉最底层的人，你们这辈子只需要学会拧螺丝和扫大街就够了。”
“砰！”一声巨响，寝室门被猛地推开。
赵子轩满脸通红，像一头被激怒的公牛，他将一叠刚从图书馆打印出来的社会新闻报道狠狠摔在桌上，纸张散落一地。
“我刚看到新闻，‘新时代人才分流计划’试点，下个月就要在第六区推行！他们想用一堆冰冷的算法来决定谁有资格思考，谁只能出卖体力！那我们就用现实，把他们这套狗屁算法砸个稀巴烂！”
他的怒吼在狭小的空间里回荡，带着不甘和决绝。
一直没说话的张野，那个总能在最关键时刻找到门路的人，此刻却显得有些颓然。
他刚从校外回来，带回了一身尘土和疲惫。
“我刚去了趟‘星光里’，就是南三环外那个最大的城中村。那地方快拆了，我打听到，里面那个废弃的旧小学还能用上大概……两周。”
这个消息让激动的赵子轩瞬间冷静下来。
张野一屁股坐在床沿上，烦躁地抓了抓头发，一语道破了最残酷的现实：“教室是有了，可老师呢？谁来教？我们去哪儿找一群愿意冒着信用分被清零的风险，去给一群‘低信用人群’讲课的疯子？还有，怎么让那些连手机看视频都舍不得开流量的人，知道有这么个地方？”
一连串的“谁”和“怎么”像几座大山，压得寝室里刚刚燃起的火苗瞬间微弱下去。
是啊，他们面对的不是一个简单的敌人，而是一整套已经深入社会毛细血管的规则。
寝室里再次陷入死寂。
窗外，城市的霓虹灯光怪陆离，将夜空染成一片诡异的紫红色。
可在那片虚假的繁华之下，城中村的方向，却只有一片片压抑的、暗淡的、如同星辰余烬般的光点。
林枫的视线穿透窗户，长久地凝视着那片光。
他看到凌晨四点的城市，当大多数人陷入沉睡时，那些出租屋的灯却依旧亮着。
那是上早班的环卫工在准备早饭，是夜班的代驾司机刚刚回家，是送奶工正在整理今天的订单。
他们的时间，和这座城市是错位的。
一道电光石火般的念头划过林枫的脑海。
他猛地站起身，眼中爆发出惊人的光亮，之前的沉郁一扫而空。
“我们都想错了，”他的声音带着一种不容置疑的决断力，“时间！问题出在时间上！他们不是没有时间学习，是我们的时间，和他们的时间对不上！”
他迅速拉过一张白纸，笔尖在纸上飞速划过，一个疯狂而大胆的计划雏形跃然纸上。
“‘凌晨四点课堂’计划。”林枫抬头，目光灼灼地看着他的三个兄弟，“核心就三点：知识下沉，把大学的围墙拆了，把知识送到他们眼前。时间错峰，就在凌晨四点，在他们开始一天劳作之前，或者结束一天辛劳之后。最后，去中心化传播，我们不发通知，不建群，让知识像风一样自己吹过去。”
看着草案上那清晰的逻辑链，另外三人眼中的迷茫被一点点驱散，取而代之的是难以置信的兴奋。
这个夜晚，404寝室的灯再也没有熄灭。
陈默拿出了他所有的家当——几台压箱底的二手投影仪，一堆报废的路由器和信号放大器。
他手指翻飞，代码如瀑布般在屏幕上刷新，一个自动化的、可远程控制的定向投屏系统在他的手中逐渐成型。
他甚至编写了一个小程序，能将路由器的信号伪装成公共wi-Fi热点，只对特定设备开放。
赵子轩则拨通了一个他既敬畏又亲近的电话号码。
电话那头，是京华大学哲学系的林知秋教授，一个真正的学者，也是赵子轩的忘年交。
“林教授，我想请您……来讲一堂课。”赵子轩的声音有些紧张。
“哦？讲什么？给你们这些小子讲尼采还是萨特？”林教授的声音带着笑意。
“不，”赵子轩深吸一口气，“我想请您给一群环卫工、保安、外卖骑手……讲一讲，普通人为什么需要哲学。”
电话那头沉默了片刻，林教授似乎有些错愕，随即笑了起来，带着一丝善意的怀疑：“子轩啊，你确定？给他们讲康德的‘绝对命令’？你不怕他们听不懂，拿着扫帚把我赶出来？”