老吴的声音从录音机里漫出来：“我唱了一辈子，没人问过我为什么唱……”礼堂里静得能听见磁带转动的“沙沙”声。
第三排有个女生抽了抽鼻子，很快被同桌按住肩膀——不是不让哭，是怕哭声盖过了老人的话。
第二段是陕北老皮影艺人的临终录音。
老人的声音带着哨音，应该是气管切开后的后遗症：“我儿子在城里送外卖，我说你回来学吧，他说爸，这玩意儿抖音上没人看……”坐在第一排的传媒系教授突然摘下眼镜，指节抵着额头，钢笔在笔记本上洇开一团墨。
当苗族阿婆的声音响起时，林枫看见台下亮起第一盏手机灯。
阿婆的苗语说得很慢，翻译字幕逐行爬过电子屏：“我走了，歌就断了……”第二盏，第三盏，像星星落进黑夜里。
最后排的宿管阿姨举着手机，镜头始终对着录音机，她脸上的皱纹里盛着水光，嘴型跟着阿婆的话一张一合，像是在替她唱完没说完的半句。
“我是郑明远。”突然，直播画面里弹出一个连线申请。
郑馆长的脸出现在大屏幕上，他没穿常穿的西装，白衬衫领口敞着，眼尾还挂着泪，“三年前我力推AI讲解，觉得方言土，觉得老人说得慢……现在才懂，我是把活人赶下了台。”他身后的文化馆展柜里，AI讲解机器人的电源灯全灭了，“从今天起，县文化馆永久封存所有AI民俗项目。我代表馆里，邀请‘口述中国’团队共建地方口述档案库。”
礼堂里爆发出掌声，比三天前街舞社演出时更热烈，更绵长。
林枫接过递来的话筒，手指触到金属的瞬间，突然想起老吴举着歌本笑的样子。
他清了清嗓子：“技术不该替人说话，而该帮人说得更远。”
散场时已经十点了。
陈默蹲在后台拆一个牛皮纸包裹，胶带撕到一半突然顿住：“这是……”他捧出一台绿漆斑驳的旧录音机，磁带标签上的字写得歪歪扭扭：“给会听的人”。
按下播放键的瞬间，电流杂音里浮出个苍老的男声：“民国二十七年，我十岁……”老人的讲述带着浓重的山西口音，说到躲日本飞机时，呼吸声急促得像跑过十里山路，“我不指望传多远，只希望有人知道，我活过。”
林枫接过录音机，磁带在掌心里沉得像块石头。
他望向窗外，夜风穿过走廊，吹得“口述中国”的横幅猎猎作响，像一声没说完的叹息。
“从明天起，”他转身对还没走的团队成员说，声音轻却坚定，“我们不只录濒危的，也收被遗忘的。”
陈默开始调试录音设备，张野蹲在地上收拾观众留下的纸巾，赵子轩抱着笔记本往出走，手机突然亮了。
他低头扫了眼屏幕，眉峰猛地一挑——周姐的账号页面显示“因违规被封禁”，但具体原因还没来得及看，屏幕就被张野的脑袋挡住了：“走啊，食堂还剩俩包子！”
赵子轩把手机揣回兜里，跟着往外走。
走廊里的声控灯随着脚步声次第亮起，照见他裤兜里露出半截笔记本，最新一页写着：“被删除的，才更需要被记住。”