他枯瘦的手指在空中比了个起调手势，小梅立刻跟上，调子拔高了些，却多了年轻人的清亮。
\"祖公下山莫怕累——\"
\"山溪是娃递水杯——\"
台下不知谁先跟着哼了一句，接着是第二句，第三句。
阿木的三弦突然响起来，张野举着手机录视频，镜头里全是晃动的人头；赵子轩的摄像机扫过人群，扫过老人们颤抖的嘴角，扫过年轻人湿润的眼尾；陈默的\"故事胶囊\"在后台闪着暖黄的光，每录完一段，就会发出\"叮\"的轻响，像在给时间盖章。
直播数据在陈默的电脑上疯狂跳动。
五千万，六千万，七千万——当百人合唱的声浪撞破夜空时，数字直接跳到了八千万。
教育部官微的转发提示音响起时，赵子轩的摄像机差点砸在地上：\"老林！
官微转了！
配文是'真正的文化传承，不在代码里，在人心中'！\"
后台突然安静了一瞬。
郑馆长站在阴影里，手慢慢摸向胸前的工牌。
金属扣解开的轻响被歌声盖住，他却像做了什么错事似的，指尖发颤。
直到林枫把一台\"故事胶囊\"塞进他手里，他才猛地抬头。
\"别守死的。\"林枫说，声音被外面的合唱震得嗡嗡的，\"去录活的。\"
郑馆长低头看着掌心里的设备，暖黄的光映着他眼角的细纹。
他突然笑了，把工牌塞进裤兜，用力拍了拍林枫的肩：\"下个月，我去苗寨。
听说那边有位会唱古歌的银匠，九十岁了，去年还在打银饰。\"
散场时，月亮已经偏西。
老吴把歌本递给小梅，指腹在封皮的暗纹上蹭了蹭：\"别让它在你手里断了。\"他没等小梅回答，转身就走，背影融进夜色里，只留下一句被风揉碎的\"走了\"。
小梅抱着歌本站在月光下，突然掏出手机。
屏幕亮起的光映着她泛红的眼尾，她点击\"创建直播\"，输入标题时，指尖在\"龙小梅\"三个字上顿了顿，接着快速敲下：\"我要学唱爷爷的歌。\"
陈默收拾设备时，\"故事胶囊\"突然发出\"滴\"的提示音。
他凑近一看，是老吴的设备自动上传了最后一段音频。
播放键按下，电流杂音里传来苍老的声音，带着点鼻音，像是边走边说：\"我走了，歌还在。\"
林枫把这段音频设为\"口述中国\"项目的启动铃声。
回程的车上，张野望着后视镜里渐远的鼓楼，忽然轻声问：\"下一站，该轮到谁开口了？\"
林枫没回答。
他望着手机里\"口述中国\"项目后台的待办列表，最上面一条是：\"苗寨银匠阿旺，92岁，会唱《百鸟衣》古歌，传承人：孙女阿朵\"。
车过侗寨牌坊时，晨雾漫上来，把\"青州大学民俗调研基地\"的牌子笼成一片模糊的白。
林枫摸出手机，后台数据正在刷新——新的预约申请像春汛的溪水，正顺着网络往这里涌。