\"您怎么找到这儿的？\"陈默合上电脑，警惕地挡住屏幕。
\"纸船。\"孙正刚指了指木箱，\"我认得这种折法，十年前抗洪，老百姓用船传物资，就这么折的。\"他蹲下来，烟蒂在暮色里明灭，\"你们动了他们的根基。\"他抬手指向河对岸的大楼，玻璃幕墙映着晚霞，\"智慧治理中心，里面有个风险画像系统。
名字越多，模型越不准——他们要的是能预测的'零工'，不是会疼会笑的人。\"
林枫的后颈突然发凉。
他想起昨天扫二维码的人里，有个骑手留言：\"我妈生病，系统说我请假风险高，可我不回去，我妈才真危险。\"原来不是他们怕假名字，是怕真名字里的温度，会烫穿那些冰冷的数字。
当晚雨下得急。
林枫裹着塑料布守在桥洞外，听见\"砰\"的一声——登记箱被砸了。
纸船混着雨水漫了一地，赵子轩冲过去时滑了一跤，膝盖磕在石头上，他也不管，跪在泥水里捞纸片：\"操他妈的！
这是陈大山女儿写的！
这是糖糖的船！\"
林枫蹲下来，指尖触到湿透的纸页，墨迹晕成模糊的团。
他突然笑了：\"烧了能重写，冲走了才算真没了。\"陈默从背包里摸出吹风机，张野跑回驿站拿了电插板。
四个人蹲在雨里，吹风机的热风裹着潮湿的纸味，赵子轩的眼泪混着雨水砸在纸船上：\"我拍视频的时候，听障骑手用手语比'我在'，现在他们连'我在'都要抢？\"
\"抢不走的。\"林枫把烘干的纸页一张张铺平，\"名字是活的，在心里，在嘴里，在每艘新折的船里。\"
三天后，驿站的铁皮门又被敲响。
这次来的是驿站负责人老周，平时总板着脸，此刻却捏着份文件，手指发颤：\"上头让改登记系统，取消人脸识别，加自述栏...您看？\"
林枫没接文件，从兜里摸出艘新折的纸船——用昨天刚收到的、小学生作文纸折的，边角还画着小花。
他放进老周手里：\"下次开会，把这个摆桌上。\"
老周走后，赵子轩举着手机冲过来：\"看新闻！
A市取消零工风险评级，b市试点人工登记！\"陈默的电脑弹出新提示，二维码扫描量又涨了两万。
张野突然掏出手机，翻出段视频：\"我跑单时拍的，菜市场大妈举着传单喊'我叫王秀兰，我在这儿卖了三十年菜'！\"
林枫靠在墙上，望着满墙的纸船。
最顶端那艘报纸折的船，\"智慧治理中心\"的标题被雨水泡得发皱，却恰好露出
手机震动，是苏晚晴的消息：\"西北小城的志愿者联系我了，说他们那儿的河也开始漂纸船了。\"
林枫抬头，窗外的晚霞正漫过城市天际线。
远处传来汽笛声，比三天前更响，更密，像是无数个\"我在\"，正顺着河水流向更远的地方。