赵子轩的相机红灯熄灭时，汽笛声已经近了。
桥洞外的河面浮着层薄雾，林枫裹着张野的外套直起腰，后颈被河风吹得发凉。
他摸出手机，屏幕亮得刺眼——凌晨三点十七分，距离赵子轩把视频上传到社交平台，刚好过去半小时。
\"小陈，你猜播放量多少？\"张野蹲在木箱边数纸船，冻得哈白气。
陈默的眼镜片蒙着水雾，手指在笔记本电脑上翻飞：\"实时数据还没同步，不过...服务器带宽突然涨了十倍。\"他推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼底发亮，\"有地方的Ip在批量转发，像是...骑手群？\"
林枫的手机突然震动，是苏晚晴的消息：\"视频看了，灯影里的纸船像星星落河。\"他刚要回，另一条提示跳出——\"您发布的内容进入热门推荐\"。
桥洞外的石台上，赵子轩的三脚架还支着，相机连到了陈默的电脑，此刻屏幕正跳动着不断攀升的数字：1万，5万，10万...
\"操。\"赵子轩突然骂了句，手指戳向电脑右下角的弹窗，\"审核通过了？
他们没删？\"陈默敲了敲键盘：\"标题里没敏感词，画面全是孩子和纸船。
系统可能以为是公益宣传片。\"
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，张野的外卖箱突然\"叮\"地炸响——他接的早单消息，但这次不是订单提醒，是手机推送：《纸船过河》播放量破百万。
赵子轩的相机包滑落在地，他抓过手机，屏幕里全是评论：\"我叫李淑芬，在上海送早餐\"、\"王建军，深圳工地搬砖\"、\"我女儿小名叫糖糖，她昨天说也要折小船\"。
\"他们真的...在接力。\"赵子轩喉结动了动，指节捏得发白。
林枫望着河面，纸船的影子在晨雾里忽隐忽现，突然想起小女孩递来的那张皱巴巴的纸——\"我叫陈大山，我不识字，但我女儿会写\"。
原来名字不是符号，是有人愿意替你写，有人愿意替你传，有人愿意替你记。
上午十点，驿站的铁皮门被拍得哐哐响。
张野刚拉开门，两个穿黑西装的男人就挤了进来，其中一个举着工作证：\"我们是区里的，找负责人。\"林枫从里屋走出来，袖子还沾着浆糊——他们正把新收到的纸船贴在墙上做展示。\"林同学是吧？\"男人的公文包拍在桌上，\"你们这个视频影响很不好，很多群众误解了零工登记政策。\"
\"误解？\"赵子轩抄起墙边的相机，\"你们系统把送外卖的标成'高风险'，把扫大街的标成'不稳定'，这是政策？\"男人的太阳穴跳了跳：\"我们要求驿站今天发声明，澄清视频内容不属实。\"
林枫没接话，低头翻着桌上的二维码传单——陈默昨晚用扫描件生成的，每艘纸船对应一个编码，扫进去能看到折船人的故事。
他抽出一张，推到男人面前：\"要澄清的话，先澄清这个。\"男人扫了眼传单背面的字：\"你怕的不是假名字，是你不知道真名字会带来什么。\"
\"这是威胁？\"男人猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
\"是提醒。\"林枫抬头，晨光透过破窗户照在他脸上，\"昨天有三千人扫了这个码，今天可能三万。
你们要声明，就说这些名字都是假的——但他们的手是真的，搬过砖，送过饭，修过水管。\"
男人的喉结动了动，抓起公文包摔门而去。
张野凑过来，嘴角咧得老高：\"行啊林哥，谈判跟拆炸弹似的。\"林枫没笑，他盯着墙上的纸船，最上面那艘是用报纸折的，边角还印着\"智慧治理中心奠基\"的标题。
傍晚时分，桥洞外传来脚步声。
林枫正蹲在地上粘被雨水打湿的纸船，抬头看见个穿旧夹克的中年男人，鬓角发白，眼神像猎鹰。\"孙正刚。\"男人递来根烟，林枫摇头，他就自己点上，\"以前管这片应急，现在退休了。\"