登记车的引擎声刚碾碎晨雾，张野的后颈突然绷直——后视镜里三辆银灰色商务车像三条伺机而动的鲨鱼，正贴着辅路加速逼近。\"草！\"他猛拍方向盘，指节泛白，\"刚才过红绿灯时就觉得不对，牌照用泥糊得严严实实。\"
陈默的手指在车载终端上翻飞，副驾的显示屏瞬间黑成一片：\"主电源切断，离线模式启动。\"他推了推滑到鼻尖的眼镜，后槽牙咬得咯咯响，\"定位信号被屏蔽了，但他们还能追上来......\"
\"看证件。\"林枫盯着右侧反光镜。
穿黑夹克的男人摇下车窗，金属证件在晨光里晃出冷光，\"社会治理督导\"六个字刺得他瞳孔微缩，\"他们不是来查车的。\"他摸出兜里皱巴巴的登记本，指腹蹭过封皮上\"姓名\"二字——昨晚山巅的掌声还在耳边嗡嗡作响，此刻却像被人兜头浇了盆冰水，\"是来灭迹的。\"
手机在三人中间的储物格里震动，小凯的消息弹出来，气泡框是刺眼的红色：【黑进他们调度系统了！
第二批车被标记\"高危变量\"，全省高速口、国道卡哨两小时内布防完毕。】
\"高速不能走，国道全是卡。\"张野踩下油门，登记车擦着路边的梧桐树冲上岔道，引擎发出濒死的嘶吼，\"城郊废弃物流园？
老陈之前说那边有冷链车改装点。\"
陈默已经调出物流园卫星图，指尖点在西北角：\"三公里外，围墙有个缺口。\"他忽然抬头，镜片后的目光像淬了冰，\"但他们肯定猜到我们会躲非官方路线——\"
\"所以我们偏要往人堆里扎。\"林枫打断他，手指无意识摩挲着登记本边缘。
山巅那夜，外卖员联盟的车灯连成星河的画面突然闪回，他喉结动了动，\"去物流园，找李强他们。\"
废弃物流园的铁门挂着锈迹斑斑的锁链，张野一脚踹上去，金属撞击声惊飞了几只麻雀。
门内水泥地上堆着半人高的纸壳箱，风卷着塑料布哗啦作响。
李强从集装箱后面走出来，蓝色外卖服洗得发白，肩头还沾着没拍净的面粉——显然是从早高峰的早餐摊直接赶过来的。
\"五千零三十六人。\"他把牛皮纸信封拍在登记车引擎盖上，纸张边缘卷着毛边，\"全是被信联征信拉黑的骑手。\"林枫翻开名单，第一页是\"王建军，38岁，身份证号缺后四位\"，第二页\"李淑芬，42岁，系统录入名'李芬'\"，墨迹晕开的地方还沾着油点子，\"他们说我们'无稳定收入记录'，可我们每天跑两百单，手机里存着三年的接单截图。\"
\"不怕登记了被清算？\"林枫抬头时，看见李强虎口处的老茧——那是长期握电动车把磨出来的，泛着暗红的光。
\"怕啊。\"李强蹲下来，从裤兜摸出包皱巴巴的烟，抽出一根却没点，\"我媳妇上个月住院，交押金时护士说'信联评分不足，不能用电子医保'。\"他指甲掐进烟卷里，碎烟草簌簌掉在地上，\"她攥着我的手说'要不别治了，省得拖累你'......\"他突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口，\"可总得有人试一试——我们不是求施舍，是讨个名分。\"
集装箱里传来金属碰撞声，陈默猫着腰钻出来，手里举着块银色电路板：\"冷链车改的移动登记站2.0，物理隔离网关，数据先存本地硬盘。\"他推了推眼镜，眼里闪着光，\"每晚十点，用无人机往周边基站投加密包——就算车被扣，数据也能散出去。\"
赵子轩抱着笔记本凑过来，屏幕上是他刚做好的\"信用自述模板\"：\"我是送过八千餐的夜班骑手我是修了二十年三轮车的老李\"......他指尖敲着键盘，\"得让他们用最直白的话，把一辈子的力气都写进去。\"
张野突然吹了声口哨，指着物流园门口——十几个穿黄蓝外卖服的骑手正推着电动车进来，后车筐里塞满了反光背心和手电筒。\"护送队轮值表排好了。\"他晃着手机，屏幕上是密密麻麻的排班表，\"外卖员、摊主、保洁员分段接力，每段路换不同人领路。\"
第一站选在北方工业城老城区。