林枫站在高台上，麦克风贴着嘴唇，能尝到金属的冷味。
镜头扫过台下，弹幕像潮水般涌上来——「看见我妈了！她在菜市场卖豆腐！」「我爸是建筑工人，他的名字在第三排左数第七本！」「那个穿红围裙的是我家楼下的早点摊阿姨！」
\"我叫吴志强。\"盲人按摩师的声音从直播镜头里传出来，他的导盲犬乖乖趴在脚边，\"我每天走两万步，不是为了打卡，是为了活着。\"弹幕突然安静了两秒，接着被\"吴师傅\"的刷屏淹没。
林枫摸出兜里的登记簿，纸页边缘还留着陈默的指纹——那是他连夜从各地扫描来的电子档里挑出的最真实的自述。
\"我叫王翠芬，我在菜市场卖了三十年白菜。\"林枫的声音有些发颤，山风灌进领口，\"城管说我是'市容障碍'，可我的孩子靠这钱上了大学。\"台下突然举起一片同名牌，那个戴眼镜的小丫头举着\"王翠芬\"冲他笑，睫毛上沾着晨露。
\"我叫刘大勇，我在工地摔断过腿。\"林枫翻页的手顿了顿，刘大勇的自述最后写着\"现在我在夜校学会计，想给和我一样的兄弟记清每笔账\"，\"包工头说'没合同就不算工伤'，可我有工友的证词，有医院的片子，有——\"他喉结动了动，\"有自己的名字。\"
掌声像滚地雷般炸响。
老刀拄着拐上台时，观景台的灯串都在晃。
这个守了夜市三十年的老头，掌心还留着被烧烤架烫出的疤：\"我叫李长根。\"他的声音比林枫想象中洪亮，\"他们说夜市脏乱差，可我这儿有高考完的学生来吃第一顿自由的烧烤，有刚下班的小夫妻来喝碗热汤，有——\"他突然转头看向镜头，\"有活着的烟火气。\"
台下的掌声掀翻了山雾。
林枫望着远处的城市灯火，那些曾经被忽略的微光正在亮起——便利店的灯、工地的探照灯、夜宵摊的煤气灯，像有人打翻了星星罐。
手机在裤袋里震动，陈默的脸凑过来：\"联合国回函！
说收到三百万份摘要，启动数字身份专项审议！\"
\"看！\"张野突然指向山道。
蜿蜒的车灯像条发光的蛇，最前面的车贴满外卖箱，挡风玻璃上用马克笔写着\"外卖员联盟\"。
赵子轩的直播镜头转过去，弹幕瞬间被\"骑手大军\"刷屏，有人在评论区喊：\"他们带着五千名骑手的签名！\"
\"我们的系统，允许人说话。\"林枫突然想起赵子轩在仓库说的话。
山风掀起他的衣角，十万本登记簿在灯串下泛着暖光，名字回声程序的声波混着掌声，正通过卫星链路飘向全球。
登记车驶出校门时，天刚蒙蒙亮。
后车窗上的名字卡被风吹得哗啦响，像在唱一首没词的歌。
林枫摸出手机，苏晚晴的新邮件跳出来，只有一句话：\"下一站，该他们自己说话了。\"
副驾的陈默突然轻笑：\"你说，明天的早班会怎么报道？\"
\"管他呢。\"张野把车速提到六十，后视镜里，青州大学的校门正慢慢变小，\"反正——\"
\"他们终于被看见了。\"林枫望着车窗外渐亮的天色，把后半句咽了回去。
登记车的引擎声碾碎了晨雾，而在更远处的公路上，另一队车灯正亮起来，像星星顺着轨迹落向人间。