登记车驶入中部工业城时，晨雾还未完全散开。
钢铁森林般的厂房在雾气里投下巨影，张野握着方向盘的手紧了紧，车载广播里突然跳出刺耳的电流声——手机信号格正以肉眼可见的速度坍缩成叉。
“操。”陈默的键盘声戛然而止，他扯了扯领口，后颈的汗顺着衣领往下淌，“连4G都没了，卫星定位在跳乱码。”他快速调出信号检测界面，蓝色波形图像被揉皱的纸，“社会治理联席会的‘信息净化区’，他们在频段上焊了道铁门。”
林枫望着车窗外。
路边几个穿工装的男人正对着手机皱眉，有个戴安全帽的小伙子把手机举过头顶晃了晃，又失望地塞进裤兜。
“他们想让我们倒退回纸笔时代？”他指尖敲着膝盖，忽然笑了，“好啊，我们就用纸笔，把名字刻进历史。”
张野的手机在这时响起来。
他接起电话，听了两句便猛拍方向盘：“李叔！您说环卫工协会能借三轮？”他转头冲林枫挤眼睛，胡茬上还沾着昨儿炸串的油星子，“他们有十辆带棚的保洁车，正好当流动登记点！”
赵子轩已经把直播架支在了车窗边。
他举着手机对着镜头，眼睛亮得像着了火：“家人们，现在开始‘手写接力’挑战！每人写一张名字卡，拍照发带#名字之声#的话题，小凯的爬虫程序会自动归集——”他突然被呛了下，因为陈默从后座扔过来包润喉糖，“加密后传境外镜像库，懂？我们偏要给名字安上翅膀！”
第一辆“名字驿站”三轮停在厂门口时，林导的摄像机已经转了起来。
镜头里，穿蓝布衫的退休教师扶着车棚，右手背的老年斑跟着颤抖：“我教过三千学生，没人记得我姓周。”她笔尖顿在卡纸上，“周...周明芳。”墨迹晕开一点，像朵小花。
流浪歌手阿哲蹲在三轮旁，吉他盒搁在腿上。
他用刻刀在盒盖内侧慢慢划：“我是阿哲，我唱过一百首原创。”木屑落在褪色的牛仔裤上，“以前总觉得名字不重要，直到有人说‘野路子没资格上舞台’。”他抬头时，林导的镜头里映出他发红的眼尾，“现在我要让每个音符都带着名字。”
二十四小时后，陈默的电脑屏幕成了跳动的数字海洋。
“五万三千七百一十二份。”他推了推滑下来的眼镜，声音发哑，“小凯的爬虫比预期快三倍。”
这时登记点的塑料棚被风掀起一角。
阿豪裹着黑色连帽衫挤进来，口罩拉到下巴，眼神像受惊的麻雀。
他往林枫手里塞了张皱巴巴的纸，指尖冰凉：“我不想再当影子了。”
纸上的字力透纸背：“我策划过三起网暴，毁了四个人。”林枫抬眼时，阿豪正攥着衣角，指节泛白：“他们说这是‘流量密码’，可每次看到那些私信...我连自己名字都不敢写。”他突然笑了下，比哭还难看，“现在敢了。”
陈默的键盘突然炸响警报。
红色警告框在屏幕上蹦跳，他的手指几乎要戳穿触控板：“反追踪！联席会的技术组定位到上传Ip了！”
“拆碎片。”张野猛地扯下工牌挂绳，“混进快递单打印系统，借物流网偷渡出城！”他掏出手机狂按号码，“老刘？我是张野，现在要借你们的面单打印机——对，现在！”
小凯的消息弹进群聊，字是颤抖的：“我黑进他们的路由了。”后面跟着个哭脸表情包，“我辍学是因为我爸被假借贷App搞破产，他们说我‘信用空白’，可我连注册账号的权利都没有。”屏幕另一端，十六岁的少年盯着满屏代码，把模拟的百万次网页访问指令拍进网络洪流，像撒下一把遮天的麻雀。