夜色不知何时褪了，东边天际浮着鱼肚白，楼下的“移动教室”平板车还停在老地方，车板上残留的粉笔字被露水洇开，像片模糊的星空。
他转回头，晨光里的影子投在四人中间：“如果讲理是违法，那沉默就是共谋。”
第一站定在青州老城南门广场。
凌晨四点，四人裹着外套搬票箱。
木箱是老周用旧课桌改的，箱身刷了层清漆，刻着行小字：“你说的话，有人听。”张野蹲在地上固定支架，手指摸到箱角时突然骂了句：“这木头泡过水？”他扒开清漆，露出一道胀开的裂痕。
“正好。”林枫蹲下来，指尖抚过那道裂痕，“裂痕越多，越像我们这些人——系统筛不下去，压不垮，偏要在缝里长。”
天光渐亮时，广场上的梧桐叶开始泛金。
赵子轩的摄像机已经架好，镜头里，张野在调试选票箱的锁扣，陈默在给一摞再生纸盖章，每张纸都带着淡淡的草木香。
第一个老人出现时，天边刚泛起朝霞。
她穿件洗得发白的蓝布衫，拄着根竹拐杖，走两步就扶一下腰。
林枫刚要上前，老人却摆了摆手，从怀里掏出个花布包，一层层打开，露出张叠得方方正正的纸条。
她踮着脚把纸条塞进票箱，抬头时，眼角的皱纹里泛着水光：“我活了七十年，第一次觉得自己算个人。”
赵子轩的镜头悄悄拉近，拍下纸条上歪歪扭扭的字。
风突然起了，一张没来得及放进箱里的选票被卷起来，打着旋儿往城南山顶飞。
林枫望着那抹白影越升越高，直到变成天际线里的一个小点。
晨雾散了。
广场上陆续有人围过来，拎菜篮的主妇，推婴儿车的年轻爸爸，穿校服的中学生。
他们站在票箱前，有的摸出笔在纸上写，有的对着空箱发会儿呆，有的抹着眼泪把纸条塞进去。
赵子轩的摄像机记录着这一切。
镜头最后停在票箱上——箱身那道裂痕里，不知何时落了朵小蓝花，在晨风里轻轻摇晃。