凌晨四点的404寝室像被按了加速键。
林枫蹲在书桌前，台灯的暖光裹着那张皱巴巴的信纸。
铅笔字洇着水痕，在\"三个月没听过老师讲课了\"这行格外深，像是笔尖戳破了纸背。
他拇指反复摩挲那道折痕，指腹被粗糙的纸边硌得发疼——这信该是塞在快递袋夹层里的，边角还粘着半块透明胶，沾着南方潮湿的霉味。
\"老林？\"张野的声音从下铺传来。
这位练了十年洪拳的东北汉子此刻蜷在转椅里，后颈还沾着熬夜的油光，却直勾勾盯着林枫手里的纸，\"念出来。\"
林枫喉结动了动，声音发哑：\"'老师，我们这里没有学籍，'智教通'说我们不能进。
我每天抄课文，可我已经三个月没听过老师讲课了。
'落款是小石头，十岁。\"
\"啪！\"
转椅在地上划出刺耳的摩擦声。
张野猛地站起来，拳头砸在铁皮床架上，震得桌上的泡面桶跳了两跳：\"我们天天骂信用系统吃人，结果连孩子上学都能被卡死？\"他额角青筋直跳，迷彩裤膝盖处还沾着昨晚拆机时的灰尘——他们刚熬了整宿扒云创的数据链，现在又被这封信撕开另一个伤口。
赵子轩从阳台探进头来，手里还攥着半根没抽完的烟。
这个自诩\"情圣\"的家伙此刻眼眶泛红，指尖的烟灰簌簌落在地砖上：\"我刚数了......\"他举起手机，屏幕是放大的信照片，\"这孩子抄了整整六页《少年中国说》。
最后一页写着'少年智则国智'，'智'字的口字旁描了七遍。\"他吸了吸鼻子，\"他不是想上学，是怕自己变笨。\"
陈默的键盘突然停了。
这个总戴着黑框眼镜的程序员正蜷在飘窗上，笔记本电脑的冷光在他脸上割出阴影。
他推了推眼镜，声音闷得像从胸腔里挤出来：\"智教通的认证系统我查过。\"他点开投影，墙上立刻跳出密密麻麻的代码，\"他们用Ip+学籍双认证，城中村合租屋的网络都是共享的，根本拿不到固定Ip。\"他敲了敲\"区域限制\"的红色标记，\"就算有学籍，Ip不对也进不去。\"
寝室里静得能听见空调滴水的声音。
林枫把信纸折成小方块，塞进校服口袋，那里还装着云创的黑账U盘。
他望着墙上贴的\"咸鱼躺平\"海报——那是开学时他贴的，现在边角已经翘起来，像在嘲笑他的\"安稳计划\"。
\"我们不求他们开门。\"他突然开口，声音不大，却像根针戳破了满室的闷。
三双眼睛同时转过来。
林枫摸出手机，屏幕亮着广州城中村的卫星图，\"我们自己搭个门。\"他划到某片灰色区域，\"租个废弃网吧，拉专线，用二手设备建个'野路子在线课堂'。\"
张野的拳头\"咚\"地砸在他背上：\"这主意行！\"他掏出手机狂翻通讯录，\"我广州有个发小搞城中村改造，上周还说有个快拆的网吧闲置——\"电话接通声炸响，他扯着嗓子喊：\"强子！
你那网吧不是要拆吗？
租我们当教室成不成？
一个月八百？\"他突然笑出白牙，\"成！
老板说反正要拆，让孩子们用比烂掉强！\"
赵子轩的手机开始疯狂震动。
这个平时研究\"撩妹三十六计\"的家伙此刻指尖翻飞，在微博发了条长图：小石头的信、六页《少年中国说》的照片、还有一段录音——童声带着浓重的乡音：\"我想当语文老师，可我现在连拼音都读不准了......\"他抬头时眼里闪着光：\"半小时前有个考研的学妹私信，说要捐她的ipad。\"
陈默已经从飘窗蹦下来，抱着工具箱往地上一倒。
螺丝刀、硬盘、电源线滚了满地，他一把拽过张野：\"拆旧平板去！\"张野扯下床上的凉席铺在地上当工作台，两台设备刚拆开，赵子轩的快递短信就\"叮\"地弹出来：\"已揽件137台。\"
凌晨五点的走廊飘着宿管煮的豆浆味。
林枫缩在楼梯间打电话，手机贴着耳边发烫：\"陈校长，是我......\"电话那头的老声音立刻响起来：\"小林？
这么晚打电话，准没好事。\"林枫喉结动了动：\"我们在广州城中村搞了个临时课堂，缺老师......\"
\"地址发我。\"老陈校长打断他，\"八点的高铁，我带两套《古诗三百首》过去。\"电话里传来翻抽屉的哗啦声，\"当年我被下放到村小，孩子们蹲田埂上听课都没断过。
现在能隔着屏幕教，好！\"
三天后的广州城中村飘着木棉絮。