王桂花的手机在桌上震动时，林枫的手指离它不过五厘米。
他原本想替老人收起来，可屏幕上“法院通知”四个字像根细针扎进瞳孔——王阿姨白天来送材料时说过，她连手机铃声都调成振动，生怕吵到别人。
此刻这通未接来电，倒像根烧红的铁钎，直接捅穿了所有人的侥幸。
“小林……”王桂花从门外探进头来，她刚去走廊接完水，蓝布围裙还沾着几点水渍，“我手机是不是落这儿了？”
林枫的后颈瞬间绷直。
他抓起手机的动作太急，差点带翻桌上的订书机。
王桂花凑过来时，他闻到她身上淡淡的洗衣粉味——和他妈妈晾在阳台的被单一个味道。
“王阿姨，有个法院的未接电话。”他把手机递过去，喉结动了动，“还有条短信。”
老人的手开始抖。
她戴了二十年的塑料老花镜滑到鼻尖，指甲盖泛着洗不掉的灰，那是擦了三十年瓷砖的痕迹。
“金融借款合同纠纷……立案？”她念得很慢，每个字都像石子砸在水面，“我没借过钱啊，我连银行贷款都没办过……”
张野“哐当”一声撞开椅子。
他的军绿色工装裤还沾着上午布置疗养所的颜料，此刻拳头攥得指节发白：“肯定是那网贷平台搞的鬼！上次王阿姨儿子小凯说，他点了个广告填了信息，结果平台把王阿姨设为紧急联系人，现在倒打一耙说她是共同借款人！”
陈默推了推眼镜，键盘敲得噼啪响：“我查过信联的风控模型，他们的‘亲情关联’规则里，父母手机号与子女账号绑定超过三个月，系统会自动生成‘共同偿债人’标签。王阿姨的手机号给小凯用了六年，早被标记了。”
赵子轩的钢笔尖“咔”地折断在纸页上。
他盯着电脑里刚整理好的王阿姨申诉材料，照片里老人的工资存折摊开着，每一页都画着整整齐齐的存钱标记：“他们根本不需要真人审核，算法自动生成个逾期报告就能起诉。王阿姨连电子合同都没签过，哪来的‘拒不履行’？”
林枫蹲下来，捡起地上散落的申诉信。
李老师的学生信还带着褶皱，小唐的故事卡边缘被雨水泡得发毛。
他突然想起昨天在食堂，王阿姨给他递豆浆时说：“小林啊，我就想等小凯毕业，攒够钱给他付个首付。”此刻这些字句像针，扎得他眼眶发酸。
“明天开庭。”他声音很轻，却像块石头砸进湖心，“我去调王阿姨的银行流水，从她退休前的工资卡到现在的养老金账户，每一笔进出都要查。”
“我陪王阿姨去。”张野抄起椅背上的外套，领口的校徽被扯得歪歪扭扭，“我倒要看看，他们拿什么证明王阿姨借过钱！”
王桂花突然抓住林枫的手腕。
她的手粗糙得像砂纸，却用了极轻的力气：“小林，要是……要是我真成老赖了，是不是连保洁的工作都保不住？”
林枫望着她眼角的皱纹，那里面盛着三十年的晨光暮色——扫过教学楼的晨雾，擦过实验室的夜灯，抹过宿舍走廊的月光。
他蹲下来与她平视：“王阿姨，您每个月存的钱比我一年的生活费都多。”他指了指桌上的工资存折，“法律只认证据，不认算法。”
深夜两点的银行自助服务区，林枫的手机屏幕照出他发青的眼圈。
他举着王桂花的身份证，在自助打印机前一张张接流水单，纸页卷着墨香落在脚边。
当“2021年3月15日 网贷平台转账 0元”的记录跳出来时，他的手指重重按在打印键上——小凯说他点广告那天，平台根本没往王阿姨账户打过钱，所谓的“共同借款”，不过是系统里一串冰冷的代码。
开庭那天飘着细雪。
王桂花套着洗得发白的灰棉袄，怀里紧抱着那个磨破边的蓝布包，里面装着三十年的工资存折和林枫打印的银行流水。
张野走在她左边，故意把军大衣往她那边拢，像堵移动的墙。
法庭里的空调开得很足，可王桂花的指尖还是凉的。
她盯着原告席上两个西装革履的年轻人，其中一个正低头翻着文件夹，封皮上印着“信联征信”——和阿雪搞到的那份内部文件一模一样。
“原告主张被告王桂花未履行金融借款合同还款义务，现提交逾期报告及系统记录作为证据。”原告律师推了推金丝眼镜，投影仪亮起，屏幕上是张满是数字的表格，“根据信联征信的信用评估系统……”