他盯着电脑屏幕，键盘敲击声像急雨一般。
王桂花的存折、老郑的修车包、小唐的湿工装在他脑海中盘旋，最后凝练成三个标题：“我儿子借了钱，我成了老赖”“送餐超时十二秒，信用降级三年”“我不用二维码，但我不是坏人”。
他揉了揉发酸的后颈，点击发布键时，屏幕右下角弹出提示：“新留言：1”“新留言：5”“新留言：23”……
陈默的电脑屏幕泛着幽蓝色的光。
他盯着自己写的代码，食指在回车键上悬停了三秒，终于按下。
“信用漂流瓶”小程序测试界面弹出配对成功的提示：高信用用户“星辰”为小唐担保，备注栏里写着：“我相信你，不是因为你分数高，而是因为你每天跑三百单。”陈默摘下黑框眼镜，用衬衫下摆擦了擦，重新戴上时，眼眶有些发热。
张野骑着二手电动车穿街过巷时，天刚蒙蒙亮。
旧城文化馆的管理员揉着眼睛打开门，看着他踮起脚往墙上贴“青州信用疗养所”的手写横幅。
红纸上的墨还没干透，被风吹起一角，他赶紧用胶带压住，指尖沾上了些墨渍，在白色t恤上洇出一个小月亮。
第一天的阳光透过活动室的旧窗棂洒进来时，十二个人陆续推开了门。
王桂花攥着沾着菜叶子的存折，老郑的修车包装着和女儿的合影，小唐的骑手工装还带着昨夜的潮气。
林枫搬来折叠椅，指尖点着手机屏幕教他们：“还款那天拍一张带有时间戳的照片，把转账记录和菜市场的电子屏一起拍进去——系统不认眼泪，但认时间。”赵子轩坐在靠墙的书桌前，笔在王桂花的申诉信上写道：“我不是失信，是被儿子的网贷App自动绑定了亲情关系……”
暮色笼罩活动室时，最后一个求助者攥着孩子的录取通知书离开了。
张野站在空荡荡的教室中央，手机镜头对准墙上的横幅。
“今天，我们开始找回被系统抛弃的人。”他按下发送键，朋友圈评论区瞬间弹出红点——阿雪的回复最靠前：“我明天来当志愿者。”
晚风吹起半开的窗户，吹得桌上的申诉信沙沙作响。
突然，敲门声从走廊传来。
很轻，但带着一种颤抖的急切，像一片落在心尖上的雪。
张野抬头时，看见玻璃门外有个身影。
路灯的光透过毛玻璃，勾勒出微微驼着的背，和鬓角几缕花白的头发。