短短半天之内，全国各地涌现出47个自发的“线下信号站”——社区书店的留言板、街角理发店的收银台、村卫生所的药柜，甚至一辆在城乡结合部流动的餐车，都在车窗上挂出了一块手写的纸牌：“404中继点”。
与此同时，小武正押着一辆颠簸的货车，行驶在通往云南山区的盘山公路上。
当他终于抵达山顶时，看到的是老陈带着一群孩子，高高举着用竹竿和铁丝自制的简易天线，仿佛在迎接远方的信号。
小武跳下车，将那个小小的U盘郑重地插进一台老旧的笔记本电脑。
陈默提前录制好的语音从劣质的扬声器中传出，清晰而沉稳：“以下为截至今日未响应的紧急求助信息：贵州毕节，三岁患儿白血病靶向药断供；河南驻马店，截瘫老人轮椅损坏，无法出门；青海玉树，牧区五户新生儿家庭冬季奶粉断供……”
老陈拿着粉笔，将每一条信息逐字抄写在教室的黑板上。
孩子们则围在笔记本旁，用带着浓重方言的口音，念出那些陌生的地名和急切的需求，录成一个个十几秒的短视频，通过父母的手机发给每一个在外打工的亲友。
视频像蒲公英的种子，散播在各个同乡群、工友群里。
一个在广东打工的父亲看到视频里那个熟悉的地名，立刻拨通了老家的电话。
确认情况后，他没有丝毫犹豫，直接将半个月的工资转给了当地的一名志愿者，附言只有一句话：“替我给那位老人捐一辆轮椅。”
另一边，林枫手持一份盖着教育局公章的“支教物资协调函”，走进了市邮政局。
他要求以最快速度，将一批“教学资料”寄送至全国各地的联络人手中。
负责收件的工作人员看着那厚厚一叠密封文件，面露疑色：“同志，这里面具体是什么？按照规定，不明内容的包裹不能优先处理。”
林枫没有争辩，只是平静地打开其中一个文件夹，推到对方面前。
里面没有教学课件，只有12个贫困山区孩子的病历复印件、3所村小急需的过冬物资清单，以及6位走投无路的家属按着红手印的手写求助信。
“这些，就是我们的‘资料’。”林枫的声音不大，却字字千钧。
工作人员的目光在那些触目惊心的文字和照片上停留了许久，脸上的疑虑和公式化的表情渐渐褪去。
他沉默了片刻，拿起那枚代表最高优先级的“优先投递”印章，重重地盖了下去。
当天深夜，守在无数代码和数据碎片前的陈默，终于在一条加密私信频道里，收到了第一条跨越了物理和网络封锁的回应。
信息很短，却重如泰山：“甘肃会宁，收到人肉信号。”
陈默紧绷了一天的神经终于松懈下来，他长长地呼出一口气，眼中重新燃起光芒。
他重启了服务器，那个曾经显示“404未找到”的首页，悄然换上了一行全新的小字：系统可以倒下，但404从不离线。
网络在以一种原始而坚韧的方式，重新连接。
就在陈默以为可以稍微喘口气的时候，林枫的手机在寂静的房间里极轻微地震动了一下。
不是微信，也不是短信，而是一个他极少使用的、由官方机构内部开发的加密通讯软件的推送。
通知栏上只有一个简单的提示：您有一封新密信。
发信人的署名只有一个字：林。