那声音像是被遗忘多年的铁器猛然惊醒，在死寂的空气中划开一道尖锐的口子。
林枫探向木牌的手指骤然僵住，全身的肌肉瞬间绷紧。
他猛地转身，目光如利箭般射向那间漆黑的储物室，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
是谁？街道办的人这么快就来了？还是……别的什么东西？
他几乎是屏住呼吸，一步步地挪了过去。
储物室的门虚掩着，门缝里透不出半点光亮，只有一股陈旧的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。
他没有立刻推门，而是侧耳贴在冰冷的门板上，凝神细听。
里面，静得可怕。刚才那声刮擦音仿佛只是幻觉。
数秒的死寂后，林枫不再犹豫，猛地将门推开！
“喵呜——”
一只瘦骨嶙峋的橘猫受惊般窜了出来，敏捷地从他脚边掠过，眨眼间就消失在活动室的另一头。
林枫顺着它的轨迹看去，只见储物室角落里，一个倒地的生锈铁皮文件柜旁，散落着几根被啃过的火腿肠包装。
原来如此。
他紧绷的身体缓缓松弛下来，自嘲地扯了扯嘴角。
这段时间，神经确实绷得太紧了。
他转身走回门口，重新拿起那块刻着“404野路子事务所”的木牌，仔细地挂在门楣正中。
阳光透过老旧的玻璃窗，恰好洒在“野路子”三个字上，镀上一层不安分的金色。
就在他拍掉手上的灰尘，满意地后退一步欣赏自己的杰作时，身后传来了清晰的、不带任何感情的敲门声。
笃，笃，笃。
这次不是猫了。
林枫转过身，看到门口站着两名穿着制服的工作人员，一老一少，神情严肃。
年长的那位推了推眼镜，目光扫过门上的木牌，眉头皱得更紧了：“这里就是‘404事务所’？”
“是我们。”林枫平静地回答。
“根据群众举报和我们的核实，你们并未在民政部门注册为社会组织，也没有在工商部门登记备案。”年轻些的工作人员拿着一个文件夹，公事公办地说，“根据相关条例，你们的行为属于非法聚集。现在正式通知你们，三天内，必须清空这里，停止一切活动。”
冰冷的宣判，没有一丝回旋的余地。
林枫没有争辩，也没有愤怒。
他只是沉默地点了点头，转身从一张破旧的桌子上拿起一本厚厚的、边角已经磨损的册子，递了过去。
“这是什么？”年轻的工作人员警惕地问。
“《帮扶记录册》。”
对方狐疑地接过，翻开了第一页。
纸页上，密密麻麻的表格映入眼帘。
第一栏是日期，第二栏是物资内容，第三栏是发放对象，最后一栏，是歪歪扭扭却笔触清晰的签名和红手印。
整整一百三十七户社区居民，从独居老人到困难家庭，每一吨米、面、油的发放都记录在案。
他继续往后翻，是二十三个跨城互助的案例。
一个肝移植患者的药品接力，从北京到上海，途径四个城市，由七位素不相识的志愿者完成；一个被困在高速服务区的货车司机，通过他们的平台，收到了附近村庄送来的热饭和饮用水……每一页都贴着聊天记录截图和表示感谢的短信。
翻到最后，是一本被小心翼翼夹在册子里面的小学生作业本，封面上写着“小石头”。
里面是一篇作文，题目是《我的超级英雄哥哥》，字迹稚嫩，却充满感情地描述了“404的哥哥”如何教他写字，如何帮他妈妈修好了漏水的屋顶。
年轻工作人员翻页的手越来越慢，脸上的公事公办渐渐被一丝复杂的情绪所取代。
他抬起头，看着林枫，嘴唇动了动，却没说出话来。
年长的那位接过册子，快速浏览了一遍，镜片后的目光也柔和了些许，但语气依然坚决：“……这些，我们都理解。但是，这改变不了你们不合规的事实。规矩就是规矩。”
他把册子还给林枫，带着年轻人转身准备离开。
就在他们迈出门槛的一刻，年长的那位脚步顿了顿，没有回头，却用只有林枫能听到的声音低声说：“隔壁那栋楼，老年活动中心，下个礼拜就要腾空了。你们……可以去问问看。”
门被轻轻带上，阳光再次被阻隔。
林枫握着那本沉甸甸的记录册，沉默了许久。
同一时间，赵子轩的直播间里，气氛凝重到了极点。
他关掉了所有美颜和滤镜，让自己脸上的疲惫和不甘清晰地呈现在数千名观众面前。
“兄弟姐妹们，”他深吸一口气，声音沙哑，“就在刚刚，我们被正式取缔了。”
弹幕瞬间爆炸。愤怒的、惋惜的、质疑的言论像海啸一样刷过屏幕。
“凭什么！”
“他们只会干这个！”
“404不能倒！”