他看着那双布满血丝的眼睛，又看了看那个抱着零件千恩万谢的母亲，最终，他缓缓放下了价值数十万的设备，默默地蹲下身，开始帮忙搬运门口堆积的杂物。
下午的打印店闷热又狭小。
老郑，那个账本不离身的男人，没有向周然展示任何光鲜的捐款记录。
他从一个锁着的老旧抽屉里，小心翼翼地拿出一叠已经泛黄的票据，轻轻放在周然面前。
“这是小石头他妈，生前最后三个月的医药费清单。”老郑的声音很轻，“总共欠了我两千七百二十一块五。我到现在，没敢跟那孩子提一个字。”
他抬手指了指墙上一张被油烟熏得模糊不清的合影，照片上一个面容憔悴的女人抱着一个瘦小的男孩，笑得很勉强。
“她走之前跟我说，‘老郑，你放心，等孩子上了学，能自己照顾自己了，我就出去打工，一分不少地把钱还上’。”
周然的手指抚过那些薄脆的纸张，每一张上面都印着刺目的药名和金额。
他的手，第一次在采访中微微发抖。
他想起自己曾经主笔的一篇深度报道，选题就是《底层互骗：消失在乡土社会里的信任链条》，那篇文章为他赢得了年度新闻奖。
而此刻，他发现自己从未真正走进过任何一个像这样的房间，从未触摸过一张如此滚烫的欠条。
夜幕降临，周然没有回那间漏雨的屋子，而是坐在村委楼道的角落里，借着昏暗的灯光，在笔记本上飞快地记录着白天的见闻。
逻辑开始混乱，预设的框架正在一寸寸崩塌。
一个小小的身影凑了过来，将半块干硬的饼干递到他面前。
是小石头。
“叔叔，吃。”孩子的声音怯生生的，“林枫老师说，你不爱吃带肉的。”
周然抬起头，愣愣地接过饼干。
他看见不远处，林枫正拿着一个旧保温杯，对准屋檐下水管接口处一滴一滴渗下的水。
那动作熟练而自然，仿佛已经做过千百次。
周然的目光落在林枫的肩膀上，那件洗得发白的t恤上，清晰可见一片片陈旧的霉斑。
一股难以言喻的情绪堵在周然的胸口，他忽然开口，声音有些干涩：“你们……图什么？”
林枫接满了那杯珍贵的水，拧紧盖子，用袖子擦干杯身，才转过头看着他，语气平淡得像在说今天的天气：“不图什么。但我们四个要是退了，明天，村里就有五个孩子吃不上热饭。”
话音刚落，他口袋里的手机震动了一下。
陈默，那个从未露面的团队第四人，远程推送来一条新消息。
林枫点开，屏幕的亮光映在他疲惫的脸上：“平台今日后台新增三笔匿名捐助，总额不大，但留言都写着同一句话：‘刚看完直播，信了’。”
第三天清晨，天还没亮透，周然已经默默地收拾好了自己的行李。
他没有惊动任何人，但下楼时，林枫还是靠在门框上等着他。
没有客套的送别，林枫只是递过来一个U盘，金属外壳冰凉。
“这里面，是‘404信号站’成立以来所有原始凭证的扫描件，每一笔捐款的去向，还有小石头那些在外打工的工友们的联系方式。”
他看着周然的眼睛，一字一句地说：“你要写真相，我不拦你。但如果你再像以前一样，只写你想让别人看到的‘真相’，编造一个博眼球的故事，我会让小石头，亲自站到镜头前，跟你对质。”
周然握紧了手里的U盘，什么也没说，转身走向村口。
大巴车启动时，他下意识地回头望去，晨曦中，小石头正站在学校门口那棵老槐树下，远远地朝他挥着手。
车子驶上平坦的公路，周然打开笔记本电脑，屏幕上还留着他来之前就拟好的文档标题——《404骗局揭秘：一场精心策划的乡村流量狂欢》。
他盯着那行字看了很久，然后按下了删除键。
他新建了一个文档，在空白的页面上，敲下了第一行字：“他们不是英雄，只是不肯闭眼的人。”
与此同时，千里之外的一座繁华都市，一间被数据流包裹的办公室里，一个戴着金丝眼镜的男人正盯着屏幕上“404信号站”悄然突破十万的粉丝数，嘴角勾起一抹不屑的弧度。
他关闭了分析页面，从抽屉最深处，翻出了一本封面已经磨损的、颇具年代感的硬壳笔记本。
他吹了吹上面的灰尘，像是在唤醒一头沉睡的猛兽。