册页在灯光下泛着陈旧的黄，上面的字迹却透着一股不属于这个时代的张扬。
赵子轩的嘴角勾起一个疯狂的弧度，他啪地一声合上本子，眼中闪烁着一种近乎孤注一掷的光芒，仿佛找到了一把能劈开眼前重重迷雾的奇门兵刃。
夜市的喧嚣一如既往，混杂着孜然和油烟味的晚风吹过，却吹不散笼罩在几人头顶的阴霾。
直播设备还支在角落，镜头蒙着一层灰，像一只被遗弃的眼睛。
赵子轩却大步流星地走过去，一把扯下遮尘布，对着面面相觑的林枫和张野宣布：“兄弟们，换个活法。”
半小时后，404直播间在一片沉寂中再次亮起。
没有了之前沉重的求助背景，取而代之的是一张歪歪扭扭的折叠桌，上面摆着那本被唤醒的“土味情话手册”。
赵子轩一反常态，没有诉说任何困难，反而像个说书先生一样清了清嗓子，镜头前，他的眼神亮得惊人：“各位老铁，晚上好。今天，咱们不卖惨，咱们卖梗。”
他身后，一块用硬纸板临时做成的牌子被高高举起，上面的字是用马克笔写的，力道大得几乎要划破纸背：“你说我们作秀？我们承认——这是第404次用心过头。”
观众们愣住了。弹幕出现了短暂的停滞，随即被一连串的问号淹没。
“？？？这又是哪一出？”
“疯了？被骂疯了？”
“我倒要看看你们还能玩出什么花样。”
就在这时，张野从一旁入镜。
他身上套着一件明显不合身的迷彩服，袖子短了一截，裤腿也吊在脚踝上，走起路来同手同脚，完美复刻了当年军训时顺拐的滑稽模样。
他一脸严肃，仿佛在执行什么重要任务，手里也举着一块牌子：“江湖救急，护膝换拥抱。”
这一下，直播间的气氛彻底变了。
如果说赵子轩的开场白还带着一丝挑衅，那张野这身堪称行为艺术的装扮，则像一记精准的闷拳，打在了所有人的笑点上。
“噗！张野你是认真的吗？军训的衣服还能穿？”
“我赌五毛，这绝对是赵子轩的主意！”
“护膝换拥抱？怎么换？我捐一套护膝，能抱一下野哥的八块腹肌吗？”
林枫站在镜头外，眉头紧锁，他一把拉住正准备冲上去再加点戏的赵子轩，压低声音：“子轩，现在是开玩笑的时候吗？我们的信誉已经跌到谷底了！”
赵子轩却摇了摇头，目光灼灼地看着屏幕上滚动的弹幕，那些嘲讽和质疑中，开始夹杂着真切的笑声。
“疯子，你看。”他指着屏幕，“他们不相信眼泪，也不听道理，那就让他们笑。放声大笑，笑到肚子疼。”他顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的沙哑，“等他们笑完了，总会有人停下来想一想——如果这真是一场秀，有谁会作秀把自己作成一个笑话？”
话音未落，直播间屏幕下方，一个由陈默远程操控的小程序弹窗悄然上线。
那是一个设计得花里胡哨，充满了上世纪审美风格的界面，标题是“土味认证系统”。
任何通过这个链接打赏的用户，都会立刻收到一张自动生成的电子证书，上面写着：“兹证明，您已成功支持真实世界Npc‘顺拐战神’一名，并获得‘土味守护者’称号。感谢您的慷慨，愿您的笑声和膝盖一样坚强。”
这一下，直播间彻底炸了。
第一笔捐款进来，证书截图立刻被发在弹幕上，引发了病毒式的传播。
人们仿佛发现了一个新奇的玩具，打赏不再是为了廉价的同情，而变成了一场充满解构和自嘲意味的狂欢。
当晚，“404土味公益”这个奇特的词条，在密集的段子和笑声中，被硬生生顶上了本地热搜。
网友们热情调侃：“别人作秀哭天抢地，他们作秀能把人笑出眼泪。”“年度最硬核公关，我愿称之为自杀式反击。”
热度发酵的深夜，一直潜水的粉丝小K上传了一组漫画。
漫画标题简单直接——《404英雄谱》。