林枫捏着“未来计划书”的边角，火焰从纸页底端腾起，映得他眼底发亮：“我们不是来兑现承诺的。”
张野猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“你说什么？”
“是来推翻它。”林枫把燃烧的纸页扔进铁盆，火星子噼啪作响，“谁说长大就得认命？谁说非得活成计划书上那个鬼样子？”
赵子轩的酒瓶砸在地上，玻璃碴子溅到林枫脚边。
他红着眼吼：“老子不想当文旅局吉祥物！小石头要是没了学上，谁来管？我们救过他一次，凭什么不能再救一次？”
张野摘下工牌，金属扣“咔嗒”一声解开。
他盯着工牌上“康复中心 张野”几个字，突然用力扔进火盆：“康复中心少个按摩的不少，但404不能少了张野——那个能扛着受伤的赵子轩跑三公里的张野。”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他脸上跳跃：“我写了七年的互助平台，能对接支教资源、心理援助、紧急联络。”他敲了敲键盘，“只要你们敢用，我现在就上线。”
林枫的手机在掌心发烫。
他按下通话键，山区小学的铃声从听筒里传出来，混着孩子们的嬉闹声。
“喂？”
“林老师！”稚嫩的声音炸响，“你什么时候回来？我的保温杯还在等你签名呢！”
林枫闭了闭眼，再睁开时，眼里有光在烧：“我们……回山里去。”
夜风掀起墙上的“404永不毕业”海报，露出背后一行被胶带遮住的字——“敢出发就行”。
墨迹有些晕开，正是当年四人凑在台灯下，林枫握着赵子轩的手歪歪扭扭写的。
后半夜，陈默的笔记本还亮着。
张野蜷在靠窗的下铺，工牌烧剩的金属角在火盆里泛着冷光。
赵子轩蹲在地上捡玻璃碴，突然轻声说：“明早我得去局里销假……”
“请事假。”林枫从抽屉里摸出四张空白申请单，推到他面前，“就说……404要毕业了。”
窗外的月光漫进来，落在“敢出发就行”那行字上。
不知谁的手机屏幕亮起，照亮张野工工整整写的“事假申请”——
“因404寝室全体成员需执行特殊任务，特申请事假。”
笔锋顿了顿，他又在末尾加了句：“任务内容：重新毕业。”