雨后的青州大学像被洗过一遍的蓝玻璃，梧桐叶上的水珠正顺着叶脉往下滚，在青石板上敲出细碎的响。
林枫的旧帆布包蹭过墙角的苔藓，他盯着手机屏幕上的群聊界面，\"404永不毕业\"的对话框停在半年前——陈默发的\"项目上线，勿扰\"，之后再没有新消息。
他在404寝室门口蹲下，从帆布包最里层摸出四张卡片。
纸页边缘被他反复折过，边角起了毛，是用支教时孩子们送的彩纸裁的，每张都写着：\"年度会议，缺席者视为叛徒。\"落款画了四个歪歪扭扭的火柴人，最大的那个举着锅铲，是张野；戴墨镜的叼玫瑰，是赵子轩；架着厚眼镜敲键盘的，是陈默；最右边缩成一团抱头的，是他自己。
\"说好每年清明给过去的自己上香......\"他对着斑驳的门牌轻声念，指腹蹭过门缝里的灰尘——这扇门他闭着眼都能摸出哪里有个凹痕，是大一张野练侧踢时踹的。
卡片塞进缝隙时发出窸窣响，他突然想起大一清明，四个人裹着军大衣蹲在操场烤红薯，赵子轩非说\"给过去的自己上香\"得有仪式感，结果把红薯烤成了黑炭，被宿管阿姨追着跑过三条街。
楼道的声控灯突然\"啪\"地亮了。
林枫吓了一跳，抬头只看见自己的影子被拉得老长，贴在墙面上，像根被雨打蔫的芦苇。
他摸出手机看时间，已经九点半，该去老刘的烧烤摊了——这是四年来的老规矩，年度会议前总要在老刘这儿垫垫肚子，张野说\"空腹吵架没力气\"，赵子轩说\"吃串儿能激发土味情话灵感\"，陈默说\"烧烤味能激活代码脑\"。
老刘的烧烤摊支在东门拐角，铁架上的灯泡被雨打湿了，晕出一圈暖黄的光。
林枫刚坐下，老刘就递来一串烤馒头片，表面焦脆的部分还沾着芝麻：\"你那三个兄弟，早就不来了。\"
他手一抖，馒头片掉在塑料桌上，油渍在桌布上晕开个小太阳。
老刘弯腰从柜台底下摸出一叠签账单，边角都泛了黄，每张背面都有歪歪扭扭的字迹。
第一张是大一写的：\"今晚必须拿下隔壁班女生！\"后面跟着四个签名，张野的字像狂草，赵子轩的带花体，陈默的方方正正，林枫的最规矩。
第二张大二：\"火锅自由基金启动——每月存一百，期末涮最肥的羊肉！\"第三张大三：\"谁先结婚谁请全寝环球游！\"赵子轩在\"环球游\"旁边画了个爱心，被陈默用修正液涂了个叉。
最后一张是去年清明，纸页皱巴巴的，只有林枫一个人的名字，后面跟着一行潦草的字：\"他们都说忙。\"
\"张野那小子上个月来送过理疗仪，说康复中心忙得脚不沾地；赵子轩前儿来买烤茄子，手机响个不停，我听着是文旅局的会；陈默......\"老刘用铁签子翻着烤串，火星子\"噼啪\"炸开，\"半年前背个大书包路过，我喊他，他头都没回。\"
林枫盯着那行\"他们都说忙\"，喉结动了动。
去年清明他在山区支教，打了七通电话，张野说\"康复中心新收了个高位截瘫的孩子\"，赵子轩说\"文旅局要办非遗展\"，陈默说\"项目到了关键期\"。
他蹲在教室外的老槐树下，听着忙音，把烤红薯的灰烬踢得满地都是。
\"要啤酒吗？\"老刘的声音突然轻了，\"还是......\"
\"不了。\"林枫摸出钱包，指尖碰到帆布包的边角——里面还装着孩子们的感谢卡，有张画着四个大人牵着小孩，旁边写\"谢谢叔叔们的星星\"。
他把钱放在桌上，站起来时膝盖有点酸，\"我去买包烟。\"
夜风卷着烧烤香往巷子里钻，林枫走到转角处，摸出手机对着夜空拍了张照。
照片里月亮被云遮了一半，他编辑了条仅自己可见的朋友圈：\"今年，我把你们的那份香，都带来了。\"
次日清晨的雨雾还没散透，404寝室楼前的水洼里浮着片梧桐叶。
林枫抱着从食堂买的豆浆油条往上走，刚到三楼就听见楼梯间传来脚步声。
那声音很沉，带着股子惯常的力道，像有人刻意放轻却没成功——是张野。
他抬头，看见六楼的转角处站着个人。
米白色的理疗师制服贴在身上，裤脚还滴着水，头发一缕缕黏在额头上。
张野手里攥着张纸，边角被揉得发皱，是周医生的\"情绪干预建议书\"，上面签着\"建议休假三天\"。
\"我连夜从康复中心赶的。\"张野声音哑哑的，像砂纸磨过铁皮，\"值夜班的小王帮我顶了班，周医生说再不让我放松，我能把理疗床砸了。\"他蹲下来，从口袋里摸出根红绳——是武协特训时用的绳结线，手法利落得像当年打擂台，\"我怕......\"他突然顿住，喉结滚动两下，\"再不来，以后连请假的理由都没了。\"
红绳绕过门把，卡片被系成个漂亮的蝴蝶结。