没有聚光灯，没有背景音乐，他们就那样平静地，穿过数千人的注目礼，走向舞台。
全场观众，像是被一个无形的指挥棒点醒，不约而同地全体起立。
掌声再次响起，比之前任何一次都更加热烈，更加持久。
然而，四人并没有走向那四张为他们预留的、象徵着荣耀的空椅子。
他们径直走到台前，从校长手中接过那四枚沉甸甸的“404”徽章。
在所有人惊讶的目光中，他们走下舞台，来到了大一新生所在的方阵。
林枫的目光，准确地找到了那个眼神清亮、充满了崇拜与向往的年轻人——李想。
他没有说话，只是将手中的徽章，亲手别在了李想的胸前。
紧接着，张野、赵子轩和陈默，也将自己的徽章，分别别在了李想身边三个同样激动得满脸通红的室友胸前。
这一个动作，比任何语言都更有力量。
荣耀不是终点，而是起点。
传承，在此刻完成。
林枫转身，重新走上舞台，从校长手中接过话筒。
全场安静下来，等待着他的豪言壮语。
他却只是笑了笑，那笑容乾净得像毕业典礼这天的阳光。
“我们不是榜样，”他的声音通过音响传遍整个礼堂，清晰而温和，“我们只是个提醒——提醒你们每一个人，别忘了自己心里，还住着那个……想发光的傻子。”
後台，一直隐藏在阴影里的陈默，悄悄地按下了手机屏幕上的一个按钮。
一个直播间瞬间开启，画面正对着台上的林枫和台下那片沸腾的人海。
直播间的标题只有一行字：“404，已接入未来。”
典礼在经久不息的掌声中落下帷幕。
四人没有过多停留，穿过汹涌的人潮，走出了会场。
当他们习惯性地走向那栋承载了他们四年青春的宿舍楼时，却被眼前的景象惊呆了。
404寝室门口，不知何时，已经站满了人。
黑压压的一片，却没有人喧哗，他们只是静静地站在那里，目光灼灼地看着走来的四人。
人群自动分开一条路。
李想捧着一叠崭新的牌子，从人群中走出，快步来到他们面前。
那些牌子，正是他们最初在地铁站举过的那种，只是做工更精致，字体也更漂亮。
“学长，”李想的声音还带着一丝少年的颤音，但他眼神里的光芒却无比坚定，“我们……想接着举。”
林枫伸出手，接过最上面的一块牌子。
他下意识地将牌子翻了个面，目光随之一凝。
牌子的背面，用隽秀的字体写着一行小字。
“後来者，正在发光。”
林枫怔了半秒，随即，一个灿烂的笑容在他脸上绽放开来。
他不再犹豫，将那块牌子高高举起，越过头顶，像举起一面旗帜。
“那还等什麽？”他的声音里充满了压抑不住的笑意，“走吧。”
镜头仿佛在此刻定格。
林枫、张野、赵子轩、陈默，以及紧跟在他们身後的李想，五个人并肩，朝着地铁站的方向走去。
午後的阳光将他们的影子拉得很长很长，像一幅即将展开的画卷。
人群在他们身後逐渐散去，喧嚣与荣耀一同被抛在脑後。
当他们终於推开那扇熟悉的404寝室的门时，外面的世界仿佛被彻底隔绝。
屋内，空气安静得有些反常。
阳光透过窗户，在地板上投下一个方正的光斑，四年来，日日如此。
但今天，每个人都能感觉到，有什麽不一样了。
欢庆的热潮退去，一种沉甸甸的、混杂着告别与抉择的气氛，悄然弥漫在空气中。
那份来自远方的召唤，不再是遥远的信号，而是已经停靠在门外的列车，汽笛声清晰可闻。
他们彼此对视一眼，谁都没有先开口。
但在那沉默的交汇中，一个共识已经形成。
在奔赴各自的未来之前，还有一场最後的谈话，是这间寝室，是这四年，欠他们自己的。