蒸腾的热气模糊了彼此的脸，空气中弥漫着一股廉价牛油火锅底料与速食面饼混合的诡异香气，这气味像一把钥匙，猛地撬开了四年前那个手足无措的夜晚。
那晚，他们就是用这份“原罪之餐”，迎接了大学生涯第一次突击查寝。
此刻，寝室中央那张被无数次外卖油渍浸染过的方桌上，同样的场景正在复刻，只是所有人都心知肚明，这是最後一次了。
张野，一身腱子肉的体育生，率先举起手中的泡面桶，像托举着一枚沉甸甸的奖盃。
桶壁被热气烫得有些变形，他却毫不在意，粗犷的嗓音在小小的404寝室里回荡：“敬我们，四年没被开除！”
这句话像个信号，瞬间击碎了凝滞的空气。
赵子轩，那个自诩情圣却屡战屡败的家伙，笑得最夸张，他跟着举起泡面桶，镜片後的眼睛闪着狡黠的光：“敬我，终於没在毕业前脱单！为广大单身女青年保留了最後的希望！”
陈默，寝室里最安静的存在，一如既往地没有说话。
他默默转身，打开了那台被他拆了又装、装了又拆，效能堪比服务站的笔记本，将画面投影在对面白墙上。
一段影片没有任何预兆地开始播放，片名只有一行简洁的程式码风格字样：《404错误日志》。
画面第一个镜头，是军训时的张野，同手同脚走得正起劲，脸上是浑然不觉的刚毅。
接着，是赵子轩在厨房里试图炸个鸡块，结果引发小型火灾，浓烟中他灰头土脸的样子。
还有林枫，在某个昏昏欲睡的午後课堂上，头一点一点，最终额头与课桌亲密接触的特写。
甚至有陈默自己，一次深夜调试程式码，对着萤幕喃喃自语，错把bug念成了初恋的名字……一幕幕全是他们最狼狈、最愚蠢、最想删除的瞬间，配乐却是首温柔得能拧出水的钢琴曲。
起初是爆笑，笑得前仰後合，泡面汤都险些洒出来。
笑着笑着，声音却渐渐低了下去。
那些曾经让他们面红耳赤的“错误”，在温暖的音乐里，竟被镀上了一层金色的光晕，成了他们独一无二的勳章。
影片结束，墙壁恢复一片纯白，寝室里只剩下轻微的吸气声。
林枫像是被这气氛触动，从床底下那个尘封的纸箱里，翻出了一张微微泛黄的A4纸。
那是他们大一刚入学时，在第一次寝室卧谈会上写下的“未来计画书”。
他清了清嗓子，用一种近乎庄严的语气轻声念道：“张野，开一家全国连锁的武馆，弘扬国粹。”他顿了顿，抬眼看着张野，然後在上面用红笔划掉，写下新的注解，“改成……城市应急响应与灾後救援培训中心创始人。”
张野咧了咧嘴，眼眶却有些红。
“赵子轩，”林枫继续，“创办一家情感谘询公司，成为万千少女的爱情导师，简称情圣cEo。”赵子轩尴尬地挠挠头，林枫的笔尖再次落下，“改成……‘真心话’公益热线，首席情感谘询志愿者。”
“陈默，超越乔布斯，打造真正属於中国的作业系统。”念到这里，所有人都看向那个沉默的青年。
林枫笔锋一转，写下一行更像是代号的文字，“‘夜归人’安全通讯协议，终身维护员。”
最後是林枫自己。
纸上原本的字迹很简单：“不挂科就好。”他笑了笑，提笔在後面重重地加上一句：“改成……‘敢出发就行’。”
四个人看着那张被修改得面目全非的计画书，先是相视一笑，那笑容里有释然，有自嘲，更有对彼此成长的默契。
笑声落下後，寝室再次陷入一种复杂的安静，这一次，没有人再试图打破它。
“咚咚。”敲门声很轻，却在此刻显得格外清晰。
是隔壁班的苏晚晴，她手里拿着四个信封，有些腼腆地说：“宿管阿姨让转交的，说是……家信。”