暮色漫进办公室时，林枫的指尖在手机屏幕上顿了三秒，最终按下发送键。\"明天有空吗？
想跟你聊聊'实习生日常跟拍'的选题。\"他盯着对话框里的气泡，喉结动了动——这是他这周第三次调整措辞，从\"企业宣传片\"到\"职场纪实\"，最后还是选了最模糊的说法。
老猫的对话框停在三天前，对方刚发过一条\"深夜蹲守流浪猫救助站\"的短视频，配文是\"真实比滤镜珍贵\"。
第二天清晨，老猫抱着摄像机出现在公司前台时，穿了件洗得发白的工装马甲，肩带磨出毛边。
他冲林枫挤挤眼，那动作像极了当年在摄影社偷拍教授讲课时的模样。\"徐主任那边批了？\"他晃了晃手里的拍摄许可单，纸角折着整齐的三角——是林枫熬夜用尺子量着折的，怕显得太随意。
\"拍点正能量，别搞些有的没的。\"徐曼的声音从走廊传来，她踩着细高跟踏进前台，香水味裹着冷意。
林枫看见她涂着酒红色甲油的指尖在许可单上敲了两下，眼尾的细纹在晨光里绷成一条线。
老猫举着摄像机做了个\"oK\"手势，镜头却悄悄往下压了两寸——徐曼米色套装下，衬裙边露出半截没拆标签的吊牌，像道没藏好的伤疤。
接下来七天，老猫的摄像机成了办公室里最沉默的观察者。
他在茶水间天花板装了个微型摄像头，角度刚好避开微波炉的反光；打印室的机位藏在碎纸机上方，能拍到实习生踮脚够高纸堆时微微发颤的后背；电梯口的镜头则对准地面，记录下凌晨三点仍亮着的工牌反光，和那些被踩皱的咖啡袋。
最让林枫心跳漏拍的是第三天深夜。
他加完班去茶水间热饭，看见老猫的三脚架支在窗台上，镜头正对着小薇的工位。
那个总把碎发别在耳后的姑娘趴在键盘上，睫毛沾着泪，手机屏幕亮着——是张演唱会票的付款页面，金额栏显示\"3x2880\"。
老猫的呼吸声透过摄像机麦克风传来，轻得像片羽毛：\"她昨天说徐主任要的是内场VIp，可这价格......\"
\"咔嗒\"一声，茶水间的门被推开。
老吴裹着蓝布工装走进来，手里拎着个褪色的保温杯。
他扫了眼小薇的方向，又看看墙上的挂钟——凌晨两点十七分。
老人放下保温杯，从工具包里摸出条灰扑扑的毯子，动作轻得像怕惊醒什么。
毯子盖到小薇肩头时，她动了动，老吴立刻缩回手，却在转身时轻声说了句：\"孩子，你不欠这份工。\"
老猫的肩膀抖了下，镜头轻微晃动，却没敢调焦。
直到老吴的背影消失在走廊尽头，他才按下暂停键，喉咙发紧：\"这镜头......得原样留着。\"
剪辑那天，陈默的视频通话弹进来。
屏幕里的技术宅顶着鸡窝头，电脑屏幕上开着十多个窗口，最中间的是404寝室那晚的火锅录像——镜头晃得厉害，能听见王浩（中二室友）举着筷子喊\"这顿我请\"，李阳（情圣室友）在吐槽\"土味情话配毛肚才绝\"，还有林枫自己不耐烦的声音：\"再闹锅要糊了\"。\"配乐用这个背景音。\"陈默推了推眼镜，\"真实的杂音比交响乐有力量。\"