深秋的风卷着银杏叶掠过林枫肩头时，他正站在地铁站口翻手机。
陈默的消息弹窗在屏幕上跳了跳，一行字像根细针扎进视网膜：\"程涛把终审会流程改了，你在观众席第三排，无发言环节。\"
玻璃幕墙映出他紧绷的下颌线。
上周提案会他熬夜做的用户调研图被程涛用金色边框裱在ppt首页，此刻那些被反复标注的\"奶茶店打工人的消费痛点蹲厕所改方案的深夜\"都成了程涛嘴里的\"年轻洞察\"。
他摸出工牌，金属边缘的红印还没消，苏晚晴的话突然清晰起来：\"他们要的不是你的创意，是让你连创意者的身份都丢干净。\"
手机在掌心震动，是张野的来电。
道馆里的拳靶撞击声顺着信号传过来，夹杂着粗重的喘息：\"林子，我刚把沙袋揍出个窟窿。\"
林枫低头看表，凌晨两点半。\"老秦的女儿明天会去亲子防身术公益课。\"他说，\"你去年在地铁救她的事，她记得。\"
电话那头突然安静了。
张野擦汗的声音很响，拳套摩擦胶布的刺啦声里，林枫听见对方喉结滚动的轻响：\"我不想拿恩情当筹码。\"
\"没人要你讨债。\"林枫望着地铁站台的电子屏，末班车的倒计时数字在跳，\"你去告诉他们，有些东西——\"他顿了顿，\"比如救人时的狠劲，改ppt时的熬红的眼，这些抄不进ppt的真实，才是提案的魂。\"
道馆里的换气扇突然嗡鸣。
张野的呼吸声重了些，像有团火在胸腔里烧：\"几点？
我穿哪套道服？\"
公益课教室的窗台上摆着十盆绿萝，叶片上还沾着晨露。
张野推开门时，阳光正穿过纱帘斜斜切进来，照得他道服上的\"青竹武馆\"四个字泛着浅金。
\"今天教大家防拖拽技巧。\"他弯腰拾起根软尺当模拟手臂，\"当有人抓住手腕硬拽——\"话音未落，软尺突然被他反折成九十度，\"这时候要沉肩，像这样......\"
角落里的林枫捏紧手机。
他戴了顶藏青渔夫帽，帽檐压得低，只露出半张下颌。
镜头里，第三排穿米白毛衣的小女孩正咬着嘴唇看张野的手，发梢沾着点碎草屑，和去年地铁监控里那个被拽着书包带哭的小身影重叠在一起。
\"叔叔！\"脆生生的童音炸响。
小女孩突然蹦起来，毛衣口袋里的草莓发卡跟着颤，\"是你！
你当时说'别怕，叔叔教你打坏人'！\"
全场哗然。
老秦从后排冲过来时撞翻了塑料椅，膝盖磕在地上的闷响混着女儿的笑声。
他抓住张野的手，指节发白：\"我找您大半年了！
那天要不是您......\"