银杏叶撞在玻璃幕墙上的轻响被风卷散时，林枫的指尖正抵着星启广告的玻璃门把。
金属凉意透过工牌边缘的棱角渗进掌心——这是他今早特意别在左胸第二颗纽扣下方的位置，既不显眼，又能让凸起的金属壳子随时硌醒他。
\"林同学？\"前台姑娘的声音像沾了薄荷的丝线，\"程总监让您直接去大会议室，晨会提前十分钟。\"
林枫抬头，玻璃门倒影里他的瞳孔缩了缩。
28楼的LoGo在头顶天花板的灯箱里泛着冷蓝，像块冻硬的冰。
他想起昨晚在机场，苏晚晴的围巾被安检门吹得飘起来，她隔着金属栏杆踮脚，发梢扫过他耳垂：\"程涛的表姐是星启hR总监，他去年在行业论坛说过'校园提案都是学生过家家'。\"
\"谢谢。\"他冲前台点头，工牌在衬衫下蹭得皮肤发痒。
大会议室的门虚掩着，程涛的笑声先撞出来：\"现在的应届生啊，简历比脸还精致——\"
推开门的瞬间，程涛的话卡了壳。
这位穿深灰西装的创意总监正倚着会议桌，指尖夹的咖啡杯在玻璃面上洇出个圆晕。
他上下扫了林枫两眼，唇角挑得像把刀：\"名校没来你，我们捡了个漏。\"
二十七个座位的会议室，只有程涛和两个实习生。
林枫在最末排坐下时，一叠A4纸\"啪\"地甩在他面前。
纸张边缘擦过手背，是他熟悉的触感——大学打印店用的80g双胶纸，边角还留着订书机压过的浅痕。
\"竞品文案分析，今晚前给我。\"程涛扯松领带，金袖扣在晨光里晃，\"明早九点，客户要带着这个去巴黎开全球策略会。\"
林枫翻开第一页，血液突然往头顶涌。
目录第三项\"情绪共鸣节点设计\"，正是他大二为\"树洞计划\"写的传播策略雏形。
那时他蹲在二教楼梯间改了十七版，陈默用宿舍破投影仪帮他逐帧校色，最后被学生会以\"内容低俗\"为由否决的，也是这叠纸。
\"有问题？\"程涛的声音从正前方刺过来。
林枫低头，指腹轻轻抚过\"青州大学树洞协议\"几个字——这是他手写的标题，墨迹在第三年泛出淡蓝。
他摸出手机，假装调整备忘录角度，快速拍了三张照片。
微信提示音响起时，陈默的消息已经跳出来：\"已加密上传，时间戳+Ip绑定，他改一个字，系统自动存证。\"
\"没问题。\"林枫把资料收进帆布包，动作慢得像在数秒。
程涛的目光黏在他后颈上，直到他走出会议室，那道灼热才\"唰\"地收回去。
深夜十点，星启大厦28层只剩一盏灯亮着。
林枫的保温杯在电脑旁结了层薄雾，屏幕蓝光把他眼下的青影拉得老长。