抽屉最深处的调寝申请表草稿突然浮现在眼前，那是开学第二周他写的，“室友行为乖张，严重影响学习生活”，后来被他撕成碎片，又在某个雨夜偷偷粘好，压在课本底下。
“好。”他合上笔记本，指腹蹭过封皮上的皱痕，“第一集叫《我曾想放弃他们》。”
陈默的键盘敲到了后半夜。
林枫对着镜头试了三次，第三次时声音终于稳定下来：“大一开学那天，我在宿舍门口站了十分钟，想着要不要拎着箱子去宿管科。张野在练劈叉，赵子轩举着镜子背土味情话，陈默抱着电脑喊‘我的老婆是虚拟歌姬’——我觉得他们疯了，后来才发现，是我太怕失控。”
镜头切换到抽屉里的调寝申请表，纸边卷着毛，胶水痕迹像一道歪歪扭扭的疤。
接着是模糊的监控画面：凌晨两点，赵子轩举着应急灯给林枫补高数笔记；张野把林枫的脏衣服塞进洗衣机，结果混进了红袜子，白t恤染成了粉色；陈默蹲在地上修林枫摔坏的手机，眼镜滑到鼻尖都没察觉。
结尾字幕亮起时，陈默的鼠标悬在“发布”键上：“确定吗？这等于把软肋掏给人看。”
“他们早就在扒我们的软肋了。”林枫按下发送键，手机屏幕亮起“23:59”，“不如我们自己递过去——顺便告诉他们，软肋里也有骨头。”
视频发布两小时后，林枫的手机开始发烫。
他窝在被窝里刷弹幕，最初满屏都是“终于认错了？”“早该低头”，可看到张野举着粉色t恤挠头的画面时，有人发：“这算什么罪？我也染过衣服。”看到赵子轩给林枫补笔记的镜头，弹幕突然炸开了：“谁大学没被室友救过？”
更有人翻出星火传媒“老人”的行车记录仪——所谓“被打”当天，老人正蹲在夜市摊前吃烤肠，根本没和404的人照过面。
老猫的转发最狠：“真正的堕落，是用别人的不堪牟利。”
凌晨三点，一条私信跳了出来。
林枫眯着眼睛点开，屏幕光映得他喉结动了动：“学长，我昨天在天台坐了两个小时，看了你的视频，决定回教室上早自习。”他握着手机没有回复，转头看向窗外——404楼下的路灯下，站着三个举手机的女生，其中一个对着镜头说：“我也要拍《我的罪与罚》，就说我上周偷了室友的口红……”
“他们开始对焦了。”林枫坐起身，被子滑到腰间。
陈默的电脑还亮着，他正把“404数据存档站”首页换成《罪与罚》入口，标题是他新敲上去的：“欢迎来黑我们——但请用真实。”
“这次是我们主动打开的镜头。”陈默摘下眼镜揉了揉眼睛，屏幕蓝光在他脸上流转，“你看，已经有十七个人申请上传自己的‘罪’了。”
林枫躺回床上，手机在枕边不停地震动。
他盯着天花板上张野贴的“早日脱单”海报，听着陈默敲键盘的轻响、赵子轩说梦话的“宝贝你看这个星星”，还有张野均匀的呼噜声。
不知过了多久，他拿起手机，相册里那张去年冬天的照片还在——暖黄色的光从404窗户透出来，像一颗落入黑夜的星星。
晨光透过窗帘渗进来时，林枫的手机在掌心震动。
他闭着眼睛摸向枕边，屏幕亮起的光照在睫毛上，显示着99 + 未读消息。
最顶上那条是苏晚晴的：“晨跑时路过打印店，他们在印《罪与罚》周边贴纸。”
他没有点开，手指搭在屏幕上，感受着持续不断的震动。
窗外的梧桐叶沙沙作响，把晨光剪成碎片，落进他微微弯起的嘴角里。